城市女性

黃　鶯

城市是女人的天堂，城市里有專為女人設置的眼花繚亂的時裝、目不暇接的金銀首飾，五花八門的化妝品，還有女人們寵愛的形態萬千的布娃娃。某種意義上可以說，是城市創造了真正的女人（鄉村的女人與男人從外表看，穿同樣的衣服，干同樣的農活，幾乎沒有任何差異）。城市解放了女性，豐富了女性。與此同時，婀娜多姿的女性也裝扮了鋼筋混凝土堆砌的城市，冷冰冰的城市因為女性而靚麗多彩，因為女性而栩栩如生、朝氣蓬勃。風情萬種的女人，為城市抹上了一層最靚麗的景色，應該說沒有城市就沒有現代女性，而沒有女性就沒有現代城市。

城市與女人，猶如兩個孿生妹，任何一個高明的作家都無法在作品中讓她們骨肉分離，自然張梅也不例外。張梅的小說集《酒后的愛情觀》刻畫了一群從城市文明高度發達的南方都市——廣州——走來的女性，她們年齡不一，風格各異：有“愛貓及人”的少婦慧云（《愛貓及人》）；有一步步走向城市化的少女——白萍萍、珊珊、齊靖、翠翠（《蝴蝶和蜜蜂的舞會》）；有生活在錯覺、幻覺中的敏雨與少女“她”（《錯覺》、《酒店大堂》）；有心態各異的孀居的喜寶與沈魚（《孀居的喜寶》、《冬天的大排檔》）。她們雖然身份、地位、年齡各不相同，但都處于城市浪尖，儼然是城市中女性的“新新人類”。張梅的這部小說集就像一張生活照，把這群女性的日常生活、思維活動、潛意識等等，無論大小巨細，概收眼底，一一定格，從而勾勒出了一幅多姿多彩、栩栩如生的都市女性眾生相。

城市稻草人

在《酒后的愛情觀》中，找不到林白、陳染等女性作家筆下到處彌漫的那種幽閉、怨恨的情緒，女性“私人化寫作”中常見的那個與城市格格不入、憤世嫉俗的孤獨女性個體，在張梅筆下似乎已為一群盡情歌舞、擁抱世俗的孤獨女性取而代之。

與陳染、林白筆下女性一意尋求精神支點不同，張梅筆下的女性自豪地宣稱：“我們都抓住了世界的本質，我們都愛物質文明，我們都不作繭自縛。”（《孀居的喜寶》）的確，她們已經解除了一切傳統和現代的束縛，成為一只只嬉戲在城市中的“花翅膀的蝴蝶”（《蝴蝶和蜜蜂的舞會》）。她們穿著時髦的露背時裝，享用最新潮的化妝品——“我們常常把胭脂在臉上橫著掃豎著掃，我們用蜜絲佛佗牌的定妝粉，用金魚牌粉條，又用南韓的仙女牌濕粉。”——把自己扮成最美麗的天使，出入城市最高檔最繁華的娛樂中心，無拘無束地打牌、喝茶、看電影、吃大餐、開家庭舞會、唱卡拉OK，享愛城市中無邊無際的快樂：這群都市女性與城市水乳交融，合二為一，發達的物質文明讓她們如魚得水，她們儼然是天才的狂歡族。

徜徉在物質海洋中的城市女性，作為城市的寵兒，她們不僅可以無拘無束享受物質文明，而且還可以肆無忌憚地“否定傳統”（《蝴蝶和蜜蜂的舞會》）。愛情、婚姻在她們那里已經不再神圣，她們把愛情當成一種游戲，而且“勇于學習和玩弄愛情游戲，并對這種游戲如癡如醉”（《蝴蝶和蜜蜂的舞會》）。萍萍徘徊在男友朱力與有婦之夫蕭三的所謂愛情圈不能自拔；珊珊身邊走馬燈似的換著各式各樣有錢的大款情人；翠翠則使出一切手段勾引男人，甚至連好友萍萍的男友朱力也不放過（《蝴蝶和蜜蜂的舞會》）。她們喜歡男人，但從來不想結婚——“她要結婚了嗎？多傻呀。”這些城市女性與十九世紀二十年代的“自梳女”一樣染上了“對婚姻的傳染病”（“自梳女”是廣東南番順出現的一大批女性，她們為了逃避公婆的折磨，而把頭發盤起來，住在一起，寧愿自食其力在繅絲廠做工，也不愿出嫁。張梅有一篇小說《記錄》就是專門寫這一獨特的女性群體形象的）。但是與“自梳女”拒絕男性的禁欲主義完全相反，她們的身邊從來不缺男人，隨心所欲地與男人們跳舞、調情、同居幾乎成為她們生活的全部內容，即使哪一天很不幸地結婚了，她們還可以有婚外戀，有情人（《愛貓及人》中的陳夫人就堂而皇之地在屋里藏一個有錢的情人）。婚姻不能鎖住她們的欲火，她們可以“結了又離，離了又結”（《記錄》），在肉體欲望的享樂方面，她們完全自我放縱：當雙勇斥責姐姐太多欲望時，作為姐姐的萍萍甚至反唇相譏：“你這個正人君子晚上靠意淫過的吧。”（《蝴蝶和蜜蜂的舞會》）——這種對自我欲望的毫無節制，很難說就是女權主義制造“新女性”的一個標識。但這種性意識的全面蘇醒，至少對傳統兩性欲望關系中的男性中心主義霸權是一種大膽的挑戰。

不過，任何事情都是物極必反。當這些女性們在繁華的都市中無拘無束自由狂歡的同時，她們也無法逃避為“否定傳統”后的“飄忽”與空虛所捕獲的命運，因而，在享樂的間隙中，她們又情不自禁地懷念著住日被她們拋棄已久的人間真情——像視愛情為游戲的萍萍，在聽《羅密歐與朱麗葉》時，竟然“突然醒悟到自己的生活中沒有愛情”，并為此“動了感情”，“眼睛開始濕潤”，于是小學、高中生活似乎成了真誠、清純的同義詞。她時時回憶“曾是少先隊的大隊長，喜愛藍色的天空”的小學時的自我；回憶高中時玉潔冰清的模樣；回憶民兵集訓時，四個女孩年輕、友好、熱情的情景（《蝴蝶和蜜蜂的舞會》）。現代都市女性的生活中似乎只剩下永無休止的愛情游戲，在這種游戲中，她們錯過了自己的青春、純情，但是當她們驀然回首，頓悟到這一點時，已是物是人非、滄海桑田了。她們儼如被拋出了正常人的生活軌道，不斷被他人（包括自己）冠之以“女瘋子”、“人渣”、“寄生蟲”等等名號（《蝴蝶和蜜蜂的舞會》、《孀居的喜寶》），盡管她們在內心里本能地排斥這種代碼，排斥那種愛情游戲式的生活（《蝴蝶和蜜蜂的舞會》），但她們已陷得太深、太深，已經無力回天了，只能抱著“誰能為我們這一些不合規范的人找到出路？”的疑問，不斷地痛苦、彷徨——她們猶如一個個在豐碩的田野中盛裝的稻草人，無窮盡地享用著大自然的陽光、雨露，但卻永遠內心空虛、面無表情。

城市求索者

然而，在狂歡的背后，城市留給人們的還有無盡的空虛與寂寞。這份無奈與迷茫在《酒后的愛情觀》中無所不在，每個狂歡者醒來似乎都能清清楚楚地感覺到它的存在。

《冬天的大排檔》本是一篇燈紅酒綠、熱氣騰騰的都市小說，但出人意料的卻是每個人物心里像烏云一樣籠罩了一層寂寞的冷色調，一句“真寂寞呀，我的心都被掏空了”被嫖客和一個在大排檔中認識的中年男人反復默念著。守寡的沈魚、沈魚的朋友、上司以及沈魚在大排檔中認識的外鄉男子，都以不同方式講著同樣一個詞：“寂寞”。“寂寞”像瘟疫一傳遍城市的角角落落，就連活躍在男人、舞場、酒吧中的狂歡者齊靖，也在情人被抓后感到極度的寂寞——“我想一定是寂寞了，因為已經好久沒有想朱力了”（《蝴蝶和蜜蜂的舞會》）。寂寞、空虛的都市女性自我在內心無法找到歸宿，便瘋狂地把自己交給城市，試圖用物資的享受來填補心靈的空白，但美麗的城市卻令她們更加失望：城市如一個盛大的舞會，它有著蝴蝶一樣美麗的外表，同時又有著蜜蜂蜇人般狠毒的實質，它是“一個五顏六色快樂的大陷阱”（《蝴蝶和蜜蜂的舞會》）。在這個陷阱中，每個人都像一個舞者，“女孩子編些很美麗的名字，男孩子造些很高尚的職業”，都不自覺地戴上了假面具，從來不以真面目示人。于是人與人之間本應有的真情、友情、愛情統統不見了，取而代之的是隔膜、猜忌、怨恨、算計。在這些爭斗中，人無可避免地逐漸成為一個寂寞無助的孤獨個體，城市也逐漸成為冷酷無情的冰窖——懷孕后的燕玲與丈夫離婚后，眾叛親離，生計艱難（《冬季里的燕玲》）；“顧華麗因為憎恨有外遇的丈夫，而袁和平是需要顧華麗的身體和慶豐的錢”，兩人聯手把慶豐殺死了（《蛛絲馬跡》）——在殘酷的現實面前，不僅是愛情、友情，就連人的生命都變得不堪一擊。

這樣，現代都市人一方面面臨著一個冷酷而又殘忍的外部世界，另一方面則又不得不正對自己一顆孤獨寂寞的心，內憂外患令他們無處可逃。然而值得欣慰的是，在這幾近絕望的都市人群中，仍然有那樣一些女性，對真情、愛情依然保持著一份執著的熱情，盡管對真情的渴盼使她們常常陷入幻覺與錯覺之中：《酒店大堂》的少婦“她”生活安逸、富足，“無一事須掛心”，但過分安適的生活反而讓她感到空虛和無聊，在她的內心深處，掩藏著一些不為人所知的隱秘渴求。于是，在看完電影《得克薩斯州的巴黎》后產生了幻覺：“三個背著酒囊拍著手唱歌的光頭和尚”，行走在山道上。這種幻覺跟隨她經歷種種現實生活，華麗的舞會、美味的點心絲毫都不能影響她對三個和尚的牽掛。她常常身臨其境般操心三個和尚的冷暖安危——“山道上那三個背著酒囊拍著手唱歌的光頭和尚是否要拿一塊芭蕉葉來遮住那個聰明絕頂的頭顱呢？”“他穿著草鞋走在雪地上不會冷嗎？她這么一想，腳底板馬上變得冰冷，寒氣升上心來。”——一個奢華的酒店大堂因為有這種美麗幻覺而變得溫情脈脈、感人至深。無獨有偶，《錯覺》中的敏雨認為“錯覺是一種很美妙的感覺”，它可以讓人把“人生乏味之說看做是一種偏見”，從而在枯燥無味、寂寞無聊的生活中產生“許多想入非非的的念頭”。敏雨在某個下午把紅玫瑰看成深紫色的玫瑰，憂郁的深紫色使她“一時間竟回想起自己美艷如花的少女時代的種種樂事”。錯覺似乎總與某些美好的意象相連，當敏雨把一個穿一件灰色長袖襯衫的男子錯覺成一個穿雨衣的男人時，這個男人便為敏雨這個渴盼真愛的大齡女青年帶來了一段美好的愛情。但美麗的戀情、憂郁的紫玫瑰都只是一種錯覺：穿長袖衫的男人只是一個釣色的騙子，紫色玫瑰也只不過是一朵普通的紅玫瑰。在現實與錯覺的交替處，孤獨寂寞的敏雨寧愿生活在虛無縹緲的錯覺中，也不愿意女友珠珠揭穿這個騙局，把她拉回到現實中。——畢竟，在錯覺中她還有美麗的遐想，有難得的愛意與溫柔，但在現實中她卻一無所有。

世間的溫情只能存在于幻覺、錯覺中，似乎是城市人的莫大悲哀。不過彌足珍貴的是，在這個人情、溫情已杳若童話的城市，這些現代女性在淡淡的絕望、迷茫中，似乎又有著某種鍥而不舍追求，她們那看似漫不經心的目光，時常能夠穿透令人眼花繚亂的物質景象，回歸到心靈的最深處，在那里寂寞地守護住一道似真似幻的情感風景線。盡管她們賴以自慰的東西是那樣的飄渺虛幻，但畢竟她們是在用自己的心靈去捕捉、去追尋著，這對于一個求索者而言，已經足夠了。

城市精靈

張梅在小說集《酒后的愛情觀》中塑造的女性似乎都有這樣一個特點：她們對世界、對生命總是保留著一顆十分敏感的心靈，世界上第一次不經意的生命律動與人生輝煌都會觸動她們那根易感的心弦。在她們看來，“世間萬物都有靈魂”（《搖搖擺擺的春天》），她們敏感的心靈與萬物的靈魂握手，為冷酷無情的城市、凄涼孤寂的人生守住那最后一抹溫情。《搖搖擺擺的春天》中的草鳴是“一個有靈性的女人”，她對世界保持著一種細膩的直感，“她看到春天里到處萌發著生命，豐富的感覺膨脹著她每一個毛細孔”。一個能感悟生命的人，自然會對世界、對任何生都懷有一份真摯的愛心：天橋上吹泡泡的乞丐、商店里各種各樣綠色的裙子、博物館中古色古香的文物等等無不讓她怦然心動、愛不釋手。小乞丐“身上的骯臟對比著他臉上的笑容和明媚的春天里飛揚的七彩泡泡”，讓她真實地體會到這個男孩是“一個感到了美和歡樂的生命”。出于一種對美好生命的“崇敬心情”,她激動不已地向丈夫、保姆、同事講述這份美麗。但無一例外地遭到嘲笑。敏感的她感到極度的憤怒：“難道這個世界就是這個樣子，沒有人體惜……”——現代都市正以它的喧鬧驅趕著萬物的靈魂，靈魂缺場的都市只是一片心靈的廢墟。為了給這片廢墟守住那最后一絲春意，草鳴把小乞丐在天橋上吹泡泡的一幕鑲進了油畫，它的背景是一座沙漠中久廢的城鎮。油畫存放在美術館中，給人以永恒的啟迪。

如果說草鳴試圖用一幅蒼涼的油畫去為這個精神廢墟城市留一片最后的綠色與溫情，那么《愛貓及人》中的慧蕓、《酒后的愛情觀》中的“她”、《紫衣裳》中的“我”與紫云則以另一種方式為這城市作最后的守候：《愛貓及人》中的慧蕓是一個孤獨的少婦，她沒有朋友，也不想有朋友，人間真情于她是一片空白。一次偶然的機會，她收養了一只母貓，溫順可人、善解人意的母貓“迷糊”開啟了她塵封已久的愛心。“迷糊”產下七只小貓為慧蕓帶來了極大的快樂，在養大小貓和分送小貓的過程中，慧蕓結實了許多意想不到的朋友，并且還有了許多“貓親戚”——這樣，貓以其生命獨有的靈性而成為人類“真性情”的啟蒙者。在《紫衣裳》中，扮演著同樣角色的是美麗的大自然山水風光：它給紫云帶來了新生的勇氣，給“我”帶來了源源不斷的詩情。而在《酒后愛情觀》中。“酒”充當了情感的天使。常言道：酒后吐真情，“酒”是過濾虛情假意的最好用具，主人公“她”就是在酒后找到了渴望已久的愛情，同時也找到了人間的真情。

在張梅看來，這樣的女性猶如都市精靈，她們穿行在都市的塵囂中，用一顆易感的心去發現和留住城市中僅存的點點溫情、滴滴愛意。通過她們，張梅不僅書寫了都市女性的存在真相，更表達了她對現代都市新女性形象的全部理解和希望。

現代意義上的女性寫作自本世紀以來，便一直是名家輩出，但無論是二三十年代的冰心、丁玲，還是九十年代的林白、陳染，她們的作品最終似乎都走不出某種固定的模式——冰心的小說避不開泛愛論的主題；林白、陳染的小說離不開憎惡男性社會、幽閉自我的主體傾向。張梅的小說則與此不同，她當然也有自己偏好的主題與題材，但更重要的是，她有著對當下都市女性生存真相的深入了解和體會，因而她能夠在《酒后的愛情觀》這樣一部篇幅并不算長的集子中，刻畫出如此之多形形色色的女性形象，呈現出如此眾多而豐富的現代女性生活圖景。

張梅對現代女性生活實感的擁有與表現，在當下的女性寫作群體中可能是獨一無二的，從這個角度上來說，張梅盡管似乎不是當下女性寫作的潮流領導者與風頭人物，然而在某種意義上，她的創作卻正可以說是暗示了一條也許是更為寬闊的現代女性寫作道路。