文/王玉梅
在跨進(jìn)21世紀(jì)的第一個(gè)春天,人民文學(xué)出版社向廣大讀者奉獻(xiàn)出一套“漫憶女作家叢書(shū)”,它讓人們打開(kāi)記憶的大門(mén),去領(lǐng)略這群女作家的人生風(fēng)采,其中《關(guān)露啊關(guān)露》一書(shū),憶述了當(dāng)年這位“漢奸文人”鮮為人知的悲壯的一生,為今天讀者了解這位為革命事業(yè)獻(xiàn)身而承受著巨大屈辱、經(jīng)受痛苦磨難的女性,提供了翔實(shí)的資料。
“春天里來(lái)百花香,朗里格朗里格朗里格朗,和暖的太陽(yáng)在天空照,照到了我的破衣裳……”,這清朗歡快的歌詞,正是30年代曾引起轟動(dòng)的女詩(shī)人關(guān)露為影片《十字街頭》所創(chuàng)的主題歌,至今仍為人們傳唱。當(dāng)時(shí)的關(guān)露,正是以這歡快的心情,旺盛的斗志,積極參加上海婦女抗日反帝大同盟,后加入中國(guó)共產(chǎn)黨,參加左聯(lián)并參與詩(shī)歌會(huì)的活動(dòng),創(chuàng)作出很有影響的文學(xué)作品,如詩(shī)集《太平洋上的歌聲》、長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《新舊時(shí)代》,以及兒童作品《蘋(píng)果園》等,同時(shí)寫(xiě)有大量的散文與文藝評(píng)論。此時(shí)她的臉上洋溢著幸福與歡樂(lè),人們看到的是一個(gè)從春天里走來(lái)的關(guān)露。
1939年后,黨組織安排關(guān)露到日偽內(nèi)部去作策反工作。正是這一神圣使命改變了關(guān)露的一生。可能連她自己都不曾想到,不僅犧牲了寫(xiě)作,犧牲了愛(ài)情,隨時(shí)面對(duì)死亡的危險(xiǎn),還要背上“漢奸”的黑鍋,遭遇侮辱性的猜忌,使得當(dāng)初的姐妹、戰(zhàn)友都紛紛遠(yuǎn)離了她。在這本書(shū)里,與關(guān)露直接接觸過(guò)的所有作者都有一個(gè)共同的領(lǐng)悟:當(dāng)時(shí)的關(guān)露“唯有背著‘漢奸的黑鍋,對(duì)誰(shuí)也不能說(shuō)明真相,咬著牙忍辱負(fù)重。她就像一只深夜萬(wàn)籟俱寂時(shí)自己叫給自己聽(tīng)的鳥(niǎo)一樣,能用真話(huà)交談的只有她自己。只有逼真地扮演‘漢奸是她安全的保證。”我想,關(guān)露之所以無(wú)怨無(wú)悔地去扮演“漢奸”,就是為了這神圣的使命。而當(dāng)這個(gè)使命實(shí)現(xiàn)了,她得到的應(yīng)是最高的獎(jiǎng)賞與敬重。然而生活對(duì)她卻開(kāi)了一個(gè)不小的玩笑。解放后無(wú)盡的審查使她兩次入獄。10年的鐵窗生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了做“漢奸”的孤獨(dú),當(dāng)時(shí)神圣的使命使關(guān)露深信,一切誤解,黨會(huì)為自己說(shuō)清楚。而后來(lái),組織的懷疑、社會(huì)的冷落、生活的不公,還有誰(shuí)能為她說(shuō)清楚?!那時(shí)的關(guān)露才真正成了一只“自己叫給自己聽(tīng)的鳥(niǎo)”。
出獄后的關(guān)露病魔纏身,痛苦異常。由于一直沒(méi)有被落實(shí)政策,不公的待遇造成了生活的極大不便。1982年3月黨中央終于下達(dá)了為關(guān)露平反的文件,還了她歷史的清白。但生活帶給了她太多的苦難,這遲來(lái)的消息對(duì)關(guān)露僅僅是卸下了一個(gè)沉重的包袱,卻沒(méi)有激起她重新生活的勇氣。1982年12月5日,關(guān)露吞服了大量的安眠藥,帶著滿(mǎn)腹的委屈和難得的欣慰,默默地離開(kāi)了這個(gè)世界。在關(guān)露的悼念會(huì)上,女作家丁玲不無(wú)遺憾地說(shuō):“我們的社會(huì)主義國(guó)家應(yīng)該充滿(mǎn)陽(yáng)光,但是陽(yáng)光卻照不到她的身上……為什么不能多給她一些溫暖?……”在這里我也想起了梅益先生的一句話(huà):“我們虧欠她的太多太多。”的確,應(yīng)該是功臣,卻誤為罪人;相依的戀人,卻天各一方。形單影只,孤苦一生,這種坎坷的命運(yùn)怎能不令人扼腕嘆息?!
關(guān)露啊關(guān)露,春天里走來(lái),蓬勃?dú)g快;寒春中逝去,淚咽心頭。在這又一個(gè)新春之際,“漫憶女作家叢書(shū)”將為她再次洗去塵封,讓“春天里來(lái)百花香”的旋律永遠(yuǎn)回蕩在人們的耳畔,讓九泉之下的關(guān)露得以真正的安息。