英國人的城堡性格

去年歲末圣誕節晚會,憨豆先生烳r. Beans)上臺表演時的開場白是:“對很多人來說,家是一個人的城堡;但是,對有些人來說,城堡卻(真的)是一個人的家!”說到這里,他微微轉身,向坐在皇家包廂里的查爾斯王子瞧了一眼。對于這個謔而不虐的調侃,觀眾們自然都是會心一笑。

確實,在英國現在的幾百座大小城堡里,有許多還是一如往常,是皇室貴族或巨富們的豪宅。不過,也有許多著名的古堡,在物換星移后,由燦爛而歸于平凡,變成公益基金會的財產,而成為觀光勝地。

除了這些發思古之幽情的城堡之外,我覺得英國還有另外一種城堡,不是每一個人的家,而是每一個人自己,就是一座小小的城堡。每個人好像都在自己的四周,設下了一道無形的屏障;看不到摸不著,但是感覺得到。除非主人從城堡里出來,否則大門緊閉,外面的人進不了城堡。

酒館通常是很喧囂嘈雜的地方,各種年齡和職業的人都有。可是,在酒館里,經常看到有些人,一個人買了杯啤酒,就站在吧臺的旁邊,自斟自酌。一站就站上一個小時,表情一臉木然,不知道心思何在;而且,擺出來的姿態,就是不搭理人,也不希望被干擾。因此,可能兩個人肩膀相依很長一段時間,但是彼此始終不發一言,甚至不看對方一眼。

這種有意無意雕塑出的含蓄、冷淡、距離、界限,已經成為一種習慣。

來英國之前,我送了一則短訊給“煙斗族網站”,表示將到牛津,不知道附近有沒有同好云云。三個月之后,接到一封電子郵件,信里表明:已經叼了近20年的煙斗,最喜歡皮特森烶eterson)這個牌子,自己就住在牛津附近等等。

我第二天回信,表示很高興收到他的訊息;既然他在附近,也許哪天我們可以在酒館里碰個頭,一起談談煙斗經。信送出之后,如石沉大海,從此音訊全無。當時覺得奇怪,現在我大概知道原因——我的回復不夠含蓄,可能太曉白率直了一點。

其實,這種無形的城堡,本身就含有一種矛盾的成分。在酒館里,彼此相隔咫尺之內、而距離千里之外,看來似乎是高度的自我節制、獨立自主。其實,未必;如果真的是從容于獨處,又何必到酒館里來,擠身于人群和喧囂里?

不過,英國人這種性格上自相矛盾的特質,也許有其他的含義。要蓋一座雄偉壯麗的城堡,可能需要數十年、甚至上百年的時間。可是,要在一般人的性格里,普遍地斧鑿出那道無形的城墻,顯然需要更長更長的光陰。而且,必須世世代代的人,都接受和認同這種特殊的性格。

無論如何,英國人的這種城堡性格,倒底有什么含義呢?最明顯的,當然是一個人的自我節制。要維持城堡的疆域,自然要樹起高墻;因此,言行舉止上的含蓄保守、有禮有節,正是要堆砌那一道城墻,好讓其他人不能輕易穿越。

當然,自我設限是對自己尊重,可是這種做法的另外一面,其實是對于其他人的尊重。因此,希望別人不要隨便闖入自己的城堡,相對的也不能隨便侵犯別人的城堡。

一旦形成這些信念、或是只知其然的習慣,當英國人有機會飄落到其他土壤里去時,也會把這種性格和這種性格所支持的典章制度帶過去。因此,論紀律英國人比不上德國人,論熱情比不上西班牙人,論實際比不上中國人,論文化比不上印度人;可是,歷史上多少國家有過殖民地,然而有哪一個國家的殖民地,發展成今天的美國、加拿大、澳大利亞、乃至于印度、新加坡的模樣?(相形之下,當美國人帶著美式民主,硬梆梆地向世界各地推銷時,卻很少有成功的例子。)我很好奇,這是不是直接間接的,和英國人的城堡性格有關?

因此,英語今天成為最主要的世界語,也許并不是因為這個語言本身的特色,而是和最先使用這個語言的人有關。更精確的說,是當初使用英語的那些人在性格上發展出一些特別的成分,使他們能把這種性格和相關的種種,帶到許多不同的角落,然后在別的土壤里發芽、生根、成長、開花、結果。G(熊秉元)