詩意盎然的人生

文／蔡　友

《學(xué)苑奇峰——文史學(xué)家胡小石》

（南京大學(xué)出版社）

胡小石先生同宗白華先生、朱光潛先生、繆鉞先生一樣，都是深受尊敬的老一輩學(xué)者。

胡先生的字真有功底，真有特點(diǎn)。書論也真精彩。他說，線條“須有豐富之彈力，剛而非石，柔而非泥。”“須如鐘表中常運(yùn)之發(fā)條，不可如湯鍋中爛煮之面條。如此，一點(diǎn)一劃始能破空殺紙，達(dá)到用筆之最高要求。”說得人恍然大悟。談到“結(jié)體”，又是妙語連珠：“歐書傾左亦特甚，然觀者仍覺其正，無不安之感。蓋結(jié)體以得重心為最重要。論書者所舉橫平豎直者，平不必如水之平，雖斜亦平；直不必如繩之直，雖曲亦直。唐太宗贊王羲之書所云‘似歌反正者，即得重心之謂也。”真乃千古不易之論。八千言的《書藝略論》，像老君爐里煉出的金丹，精粹無比，成為書林中鮮有其匹的經(jīng)典。

小石先生對中國古典詩詞的造詣也頗深。

對歷來爭議最多的柳永，他評道：“柳詞風(fēng)調(diào)，最為本色。宋代詞人天才之大無過于柳者。不拘取材，無論什么情景，他都能運(yùn)成一首好詞。”

先生賞析詩詞，多有他人未發(fā)之灼見：

“姜的《齊天樂》詠蟋蟀，不從物本身，而就聆蟋蟀之清音方面寫。北宋人寫感覺，南宋人卻寫意境。”

“《涼州詞》首句一作‘黃沙遠(yuǎn)上白云間，雖切邊塞實(shí)景，然立點(diǎn)太低，所見無非目前。改作‘黃河，視野頓闊，且兼具想象之美，與太白‘唯見長江天際流同妙矣。”

正因?yàn)橄壬罱夤诺湓娫~之精義，講起課來，縱橫開闔，觸類旁通，富有詩人的激情，所以，不僅必修課學(xué)生、選修課學(xué)生、外系、外校學(xué)生也都聞訊涌來，里三層外三層，成為一大奇觀。名師出高徒。蘇雪林、馮沅、黃廬隱、袁昌英、程俊英、劉大杰、胡林翼、賀揚(yáng)、李俊民等，無不出于胡先生門下。

先生學(xué)極淵博，除上述書法、古典詩詞外，于古文學(xué)、聲韻、訓(xùn)詁、群經(jīng)、史籍、諸子百家、佛典、道藏、金石等，無所不通。

先生從梅庵先生有年，書法自梅庵先生出而發(fā)揚(yáng)變化之，兼契、篆、簡牘、碑、帖之妙，得其神髓，獨(dú)步一時(shí)。

先生于詩，潛心陶謝與工部特深，又酷好謝皋羽，所作絕句，直追中晚唐（“長宵誰是幽人伴，愛聽芭蕉雨打聲。”“飄綿江上應(yīng)如故，縱化浮萍也向東。”）偶作小令，有宋人風(fēng)致（“風(fēng)旆水搖人，小立何曾定。蓬發(fā)觀河更百年，改了波斯影。楚客嘆多艱，此意今誰省？不上昆侖頂上來，不覺天心冷”）。

南京大學(xué)出版的此書，體例也佳。共分“傳記篇”、“游思篇”、“研究篇”、“擷英篇”、“年譜”5大部分。眾多感人肺腑的回憶，使讀者宛如親眼見到胡先生音容笑貌，聆聽一代儒雅學(xué)人的睿智談心，令讀者油然而生景仰追隨之情。

《天堂鳥 ——丁紹光的繪畫與愛情》

（云南教育出版社）

你看丁紹光的畫，那溶溶月光下，綠霧般鳳尾竹中的美麗清純少女，那藍(lán)寶石一樣如詩如夢的夜色，在在都是西雙版納揮之不去的初戀情結(jié)。讀讀他與傣族少女玉娟的故事吧：一個(gè)低著頭，眼睛死盯著自己的鞋尖，上牙輕輕地咬著下唇；一個(gè)手腳不知所措，欲說還休。這種“人約黃昏后”的情調(diào)，恐怕再難見到了。盡管陰差陽錯，這段戀情成了無果之花，卻給人間留下味之無極的佳篇。

如果說丁紹光與刀玉娟相慕純粹是自然相遇，那么，丁紹光與夫人張達(dá)喜的結(jié)合竟然是一段驚人的傳奇。四川音樂學(xué)院的曾教師從成都到昆明探親，見到丁紹光一幅油畫上的姑娘，居然與自己的學(xué)生張達(dá)喜一模一樣，便驚訝地問：“這位小丁同志，你認(rèn)識張達(dá)喜？！”丁紹光被這陌生人問得一愣：“張達(dá)喜？！張達(dá)喜是誰？”出于天大的好奇心，丁紹光千里迢迢奔成都尋找“畫上情人”……

書中記述丁紹光如何走向世界的藝術(shù)創(chuàng)作之路，更能引起我們深入的思考。

丁紹光經(jīng)過幾十年的摸索，道出一句石破天驚之語：“一部《芥子園畫譜》，不知?dú)У舳嗌偎囆g(shù)天才！”這位享譽(yù)世界的畫家反思，中國的藝術(shù)教育“有偏見”，太側(cè)重“文人畫”這一部分。中國畫不僅僅是“文人畫”。像敦煌、麥積山石窟，以及很多墓室壁畫、民間藝術(shù)的真正把自己全部心血賦予藝術(shù)的民間藝術(shù)家，他們才是真正的專業(yè)畫家，是中國藝術(shù)的中流砥柱，但卻往往被忽略了。“長期以來，我感悟，中國畫的出路必須吸收中華民族民間藝術(shù)的精華。”他對輕視排斥“重彩工筆”的傾向也極為不滿。他非常同意張光宇老師和龐薰琹老師的見解，“傳統(tǒng)的國畫精髓自元代開始漸漸消失了”。中國水墨畫600年不過問色彩，這沒有道理。現(xiàn)在，只在京劇中，在中國建筑的紅墻綠瓦中，還可看到明顯的中國畫色彩。丁紹光強(qiáng)調(diào)，他自己作品中的濃重色彩，就是來自對中國古代藝術(shù)的潛心研究。

丁紹光到美國后，突破了自己原有文化的界限，向世界各國文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，“從別國的文化再轉(zhuǎn)頭來看我國，那就非常清楚地能看到我們的文化特色在哪里。”

本書刊載了多幅丁紹光畫作，彩印較精，極具欣賞價(jià)值。

《懷素評傳》

（三秦出版社）

韓玉濤先生對張旭的狂草如此評論：“什么是狂？并非顛倒瘋狂之謂，‘狂者進(jìn)取，掉臂獨(dú)行，不顧時(shí)譽(yù)，代表了一種積極向上的精神”。“千里奔瀉，一氣卷舒，這是何等的魄力啊！張旭說：‘孤蓬自振，驚沙坐飛——余自是得奇怪。凡‘西出陽關(guān)的人，都見過這‘孤蓬、‘驚沙的壯觀，那是一種狂風(fēng)暴雨，升天入地的旋律。”“人們所面對的（張旭狂草），儼然就是變動不居的，雄渾深沉的大自然。面對這樣的雄跡，而不手舞足蹈的，恐怕只有木石人了。”（韓玉濤《寫意——中國美學(xué)之靈魂》）

懷素的《自敘帖》，也是這般令人手舞足蹈的“雄跡”。懷素與張旭如雙子巨星，千古璀璨在世界藝術(shù)的蒼穹，堪與莫扎特、貝多芬爭輝斗妍。

如此偉大的藝術(shù)家，在新舊唐書中竟不予理睬。王國維對類似現(xiàn)象大為感慨：“嗚呼，美術(shù)之無獨(dú)立價(jià)值也久矣！”這些年，誰都可以有傳，惟懷素被遺忘在一邊。所以，在書店里發(fā)現(xiàn)這本《懷素評傳》時(shí)，興奮之情難以言表。歐陽中石先生題寫書名，更為美事。

在史料奇缺的情況下，作者知難而上，而且基本上廓清了懷素的生平事跡。又充分利用有關(guān)研究成果，對懷素書藝與時(shí)代的關(guān)系，與禪以及道家的關(guān)系，均作了比較深入的探討。

書中全文引用的陸羽撰寫的《僧懷素傳》，以及附錄的《懷素書法輯評》、《近年懷素研究論著簡目》等，對進(jìn)一步了解和研究懷素書法提供了很大方便。

題圖：《報(bào)春圖》（1988）王成喜作，選自《王成喜畫梅》 。