站臺票上的火車頭

烏魯木齊：左增杰

人類有火車的歷史已逾百年。

牽引動力火車使用最久的是“蒸汽機車”，即用煤燒水，以汽推轉鐵輪的老式火車頭，乘務員中有專事爐火的“司爐”一職。這種機車通體黑色，機械效率極低，污染環境最甚，乘務員勞動強度大，工作環境惡劣，個個滿臉煤沫子。但是，它不嬌氣。當年在朝鮮戰場上，全身受傷，汽、水亂噴，依然可以飛跑，屢建功勞。至今，北京、濟南、上海、成都鐵路局還沒有淘汰蒸汽機車，只是剝奪了它的客車牽引權。

中國內燃化的冠軍是烏魯木齊鐵路局：早在1985年6月就讓鄯善的最后一臺蒸汽機車停駛了，此舉不僅載入了鐵路史，還為《新疆年鑒》所選取。內燃機車的心臟是柴油機，它遠離了煤，跟火斷絕了一切關系，工作原理近似汽車。它的外觀和一輛高大的公共汽車相似，乘務員可以身著雪白的工作服，輕松地操作，定編只有司機、副司機二崗，沒了“司爐”的位子，但仍因襲舊稱被叫做“火車頭”，是今日鐵路運輸最大的生力軍。因為沒了水、沒了汽，其報警信號不再是汽笛，而是風笛。許多新聞與文學稿件都說什么“汽笛長鳴”，令內行竊笑。

內燃機車的功能、優點，電力機車全具備，而且更漂亮、機械效率更高。其工作原理跟無軌電車相仿，跟“火”更不沾邊了，但，“火車頭”之稱依然如故。它依賴著系列電廠，寸步離不開裸露的高壓輸電線。一切電氣化鐵路最鮮明的標志便是林立的水泥電桿、密集的網線。所以，電力機車相對嬌氣多了，而且，還會釀出獨有的傷亡事故。烏魯木齊鐵路分局一列車員用長把刷子刷車皮被電擊斃命。哈密鐵路分局一臺內燃機車行駛于電氣化鐵路上，大風掀開了車體的防寒帆布，司機在停車后，上去系扣，被電擊打成炭狀火球。當然只要不違章作業，一切悲劇就都不可能發生。

1999年，北京站為“火車頭”家族出了一組站臺票，精美、大方。中國火車頭史就是中國鐵路史。責編毅民