戒手

潘　真

戒手?是的，戒手。就像人家戒煙、戒毒或者戒掉別的什么不良嗜好一樣，曦居然戒了吃手!

算起來，他的吃手也有4年多的歷史了。出生的十幾天后，大家忽然發覺他吃上了手。他安詳地躺在那兒，把左手大拇指深深地吮在嘴里，吃將起來，十分投入，還“吱吱”有聲，夜深人靜時聽來真像小老鼠在啃嚙東西。

“啊呀，不得了，會生奶癆的!”見到他吃手的人，認識的、不認識的，都嚴肅地告誡我們。我卻只覺得有趣，給他拍了張吃手照，還搬來英國人寫的育嬰指南翻給他外婆看：“人家老外就比較理解小毛頭，說吃手是因為他意識到自己的手了，而且能做到手口協調，笨的小孩還吃不來呢!”

就這么長到了一歲多。一天有位中年朋友對我說：“你兒子吃手啊，快趁現在還小幫他戒掉!不然像我女兒，小學快畢業了還咬被角，也是月子里養成的壞習慣，怕是要咬到出嫁了!”我一聽頓感問題的嚴重性，想這吃手是非速戒不可了。

一些過來人紛紛獻計獻策：“給他的左手戴手套”、“綁住那個要吃的手指”、“在那個手指上涂辣椒水”……戴手套的辦法一開始就用過，當初是防止他抓破自己的臉，戴不到十分鐘就給掙脫了；綁手指也不管用，他難受了會鬧，還會扯掉；看來只有試試“請伊吃點辣火醬”了。

結果你猜怎樣?他出于好奇去舔左手大拇指上紅兮兮的東西，一舔之下迅即縮回了舌頭、皺起了眉、扭曲了臉；過了一會兒忍不住又去舔，好像不那么辣了。他咂巴了一下嘴，仔細品了品那種新鮮刺激的味道，然后沖我們伸出那胖乎乎的拇指，大義凜然地喊出：“還要!”幾個成年人輸給了一個黃毛小兒，輸得這么慘!我媽指責我：“這就是你的‘手口協調呀!”

只好讓他吃著手進托兒所了。那一年，他兩歲，已經懂得掩飾自己的壞習慣；他豎起左手的另4個手指作“擋箭牌”，使不明就里者誤以為他只是捂著鼻子；他午睡時用毛巾毯蒙住自己的頭，老師要不是辨出了“小老鼠”的方位，可能會以為他特怕冷呢!這樣的故伎，一年后在幼兒園重演。一天中午，老師掀開了他的毯子，半夢半醒的他卻欲罷不能；老師只能去拔他的手指，他卻絲毫沒有松口的意思，于是小腦袋跟著大拇指上升，反把老師給逗笑了。

“我睡覺的時候要吃手，累的時候要吃手，沒勁的時候要吃手……”他總結起“吃手經”，大言不慚地。我教導他：“你不是要做男子漢嗎?怎么連這點自制力都沒有?”“什么叫‘自制力?”他的無時無處不在的求知欲打斷了我。“就是控制自己，知道什么事能做、什么事不能做，不可以隨心所欲……”他一聽樂了：“國王也不可以隨心所欲的……”(想起了《獅子王》)“是的，誰都不可以隨心所欲!”他爸明確告訴他。

那一陣子，《機器戰隊》正播得熱鬧，他幾乎一集不拉地當忠實觀眾。生意人嗅出了“商機”，很快推銷起“機器戰隊”系列玩具，弄得孩子們被勾了魂似的圍著商廈里的玩具柜眼睛發亮。暑假剛開始，他敏感到有個叫“大雷神”的，比他已擁有的所有這類玩具都誘人，便提出要買。他爸趁機開條件：三天三夜不吃手——“因為這個玩具很貴，所以你得付出大代價。”他想想，答應了。

那三天三夜真不容易!頭天晚上他看電視時不知不覺吃起了手，等到我們提醒他已為時過晚，那天的努力算白費了，必須重來。他雖然不悅，但還是決心信守諾言。熬啊熬，終于熬出了頭!其間，僅在睡夢中吃過幾回，而依據我們先前的約定，這不屬于犯規行為。他露出了勝利的笑容。不巧第四天下大雨沒法出去，說好第五天兌現“大雷神”的，那天半夜里，忽聞他傷心的哭聲，我還當是為惡夢所纏，便喚醒了他。“是做惡夢嗎?”“不是的。”“那怎么哭了?”“不告訴你。”這家伙迷迷糊糊中還挺倔。“不是說媽媽是你最好的朋友嗎?”“我剛才……睡著的時候……不小心又吃手……”他吞吞吐吐地說了出來。我們聽了大笑起來：“不是說好做夢時吃手不算嗎?”他這才安心地睡去。

吃手，還真這么給戒掉了。他開心地抱回了一個“大雷神”。我們逗他：“再吃呀，怎么不吃啦?手可好吃了。”他不屑一顧：“有什么好吃的?沒味道的呀!”正說著，他看到了貼在他爸案頭的禁煙標準(是他畫了貼上去的)，或許又想起我說的“抽煙和吃手本質上是一樣的”，便沖他老爸大聲喝道：“禁止吸煙!”那個當爸爸的蠻有自知之明，由衷地表示：“兒子，你真偉大!你比爸爸厲害，爸爸做不到的事你做到了，真偉大啊!”兒子轉向我，悄悄地說：“媽媽，我有一個建議：如果爸爸三天三夜不抽煙，我們也給他買玩具，他要什么就買什么。”他爸馬上說：“我要‘機器戰隊的寶劍。”他一聽泄了氣：“那太貴了，我儲蓄罐里只有11元……”我忙提醒他：“你可以用壓歲錢嘛!他真能戒煙的話，花再多的錢也值得!”小小的男子漢倒也爽快，胸一挺、頭一點：“行!”圖/胡南