讀張曼娟寫張曼娟

與時下流行的美女作家不同,臺灣女作家張曼娟最令人驚艷的是成績傲人的作品,其次是文采璀燦的才情,最后才是宜古宜今、溫婉典雅而不失浪漫的容貌與氣質。

這位在臺灣暢銷書排行榜迭創佳績、普獲好評的女作家,創造臺灣出版市場上許多的第一:臺灣金石堂《出版情報》1985～1995年暢銷書女作家排行榜中,領先群雌;《大成報》評選臺灣十大最受歡迎女作家第一名;散文集《緣起不滅》締造《民生報》每周排行榜連續47周排行第一;《溫柔雙城記》榮獲馬來西亞《星洲日報》1998年十大好書第一名……

除了佳作頻出外,張曼娟拍過廣告,演過舞臺劇,主持廣播、電視節目,還寫過歌詞,并多次應邀至海外華人地區發表演說。如此多才多藝集于一身,使秀外慧中的她成為目前臺灣、美國、香港以及東南亞華人地區最受歡迎的華文女作家之一。

11歲的小小說家

5歲入小學就讀,張曼娟上初一時才不過11歲,在此之前,她已讀了不少那個年代暢銷書作家瓊瑤、嚴沁、華嚴等人的作品,就像許多愛幻想愛做夢的花季少女一樣, 她也在自己的夢想王國里,編織著無數個凄美感人的愛情故事。

故事化成文字,夢想從此自由飛翔。張曼娟開始默默地寫,自認為寫不好,一直不敢發表,只好寫在筆記本里,寫完就給全班傳閱,同學看了很喜歡,她也不上課了,老師在課堂上講課,她就在下面寫小說。筆記本成了她個人的副刊,每天連載,同學們每天就等著她來寫小說,他們還興奮地跟她討論哪篇寫得最好,喜歡哪個主角,誰不應該死,誰應該跟誰在一起等等小說中的話題。

《海水正藍》搭上校園列車

張曼娟就這樣悶著頭寫了11年,沒有任何人的肯定與鼓勵,直到進入東吳大學以后,上了張曉風的小說課,終于讓她潛藏已久的寫作才情得以一一展露。

兩個學期張曼娟都拿到最高的寫作分數,讓她深信寫小說是一件非常愉快的事。后來,她把其中一篇習作《永恒的羽翼》修改后,參加第三屆臺灣學生文學比賽,幸運得到大專小說組第一名。

得獎,讓張曼娟確定自己是一個可以寫作的人。兩年后,她的第一部作品《海水正藍》一炮而紅,受到各方矚目。

《海水正藍》的暢銷,令張曼娟相當意外,覺得一切不過是機緣巧合。她認為,整個社會興起一股尋找“清純”的潮流,而校園代表著“清純”的意味,從校園電影到校園民歌,再到校園文學,《海水正藍》恰好搭上了校園的列車,所以她覺得所有的文學作品會暢銷,都是跟著社會脈動推進的。

創作追求“精準”

文思敏捷的張曼娟,自覺《海水正藍》的暢銷帶給自己最大的挑戰:“我要怎么跨越所謂的‘時代潮流,確定自己的創作值得別人閱讀呢?” 她認真思索這個問題。

解決問題的方案是“逆向操作”——在散文集不被市場看好的當口,她竟大膽出版了《緣起不滅》,一時間又成為暢銷書,銷售情況還遠勝過《海水正藍》。

她不斷做新的嘗試,起初是為了考驗自己作品的可讀性,經過一次次的證明,從而建立了信心,確認自己可以成為一個有風格的作家。

走過惶惑的時期,張曼娟在創作方面有了深一層的體會;她相信精準的文字可以適切表達情感被牽動的程度,一部好的文學作品,一定要做到“精準”。她說,一個優秀的作家必須具備科學家的邏輯概念和精密思考,以及不斷實驗的精神。

事實上,張曼娟長期受中國古典文學薰陶,對現代人的情感世界、社會百態,也有敏銳的觀察,加上多年的創作經驗,兼具這些特點,她的遣詞用字可以委婉優美、獨具魅力;也可以淺顯清淡、寓意悠遠。不管是哪一種文類,都能恰當地表達出語言文字的密度與張力。

成立“紫石作坊”提攜后輩

1996年5月,張曼娟把創作的筆觸延伸拓展出去,結合一群熱愛寫作的年輕朋友,成立臺灣地區第一個文學創作工作室“紫石作坊”,為文學的薪傳引燃新時代的火苗。

紫石作坊被外界視為奇跡,因為在沒有財團支持、沒有隸屬任何基金會的情況下,她們為年輕的寫作者做了許多的事。從挖掘新秀到栽培寫作者,不收取任何酬勞,等到出書后,版稅也完全歸作者個人所有。從前年開始,她們已經成功地把一批年輕寫作者引介到新加坡、馬來西亞地區,得到很大的回響。

張曼娟在紫石作坊扮演的是“陪伴者的角色”,雖然擔任總策劃,卻是相當于不領薪水的義工;她形容自己好比擁有一座無與倫比的書房,書房里可以看到很多年輕寫作者和他們難以預期的未來。“看到他們出書、受到讀者肯定,那種狂喜的感覺,會讓你覺得自己的生命好像不只是你自己的生命,你還可以去幫助其他人。”

以溫柔書寫幸福

從對創作的執著無悔,到工作室的卓然有成,一路走來,張曼娟勇于追求自我實現,善于設身為人著想,使人感受到她誠懇的性格,那是一種夢想與幸福的性格交融。她最近的作品正透露了這樣的內涵,從《女人的幸福造句》到《幸福號列車》,張曼娟以一支溫柔的筆,探測人世間的種種冷暖。G(黃硯)