說吧，口紅

自從與俊酷的男生同住一幢樓，我便有了在電梯里抹口紅的習慣——當然是掐好時間先他一步進來，再抹給他看。

我也是很酷的呀，短發大眼尖下巴，穿套裝也要弄一條艷艷的披肩迎風招展。我穿灰的時候，抹銀粉的口紅；穿黑的時候，抹淡紫的口紅；穿白的時候，抹桑子紅。

知道他在看，所以在這爭分奪秒的時間里變換千百種心情。抹好了，總在開門前幾秒，我將口紅扔回皮包，昂首，邁步，先他一步出門。

細節體驗人生。

曾有男人說，看女人化妝是最好的享受，有一種主人的心情，眼看一朵花在眼前慢慢綻放。

很長時間我就這樣站在他的目光中抹口紅。兩人都可以不說話，可我不側臉也知道他穿什么牌子的西服。我鼻子底下飄過來他身上的男人味道。

不是古龍水，不是洗發水，亦不是護膚霜，而是像《亂世佳人》里白瑞德身上的煙草香。

我還知道，他也注意到我的窈窕纖腰，我用的VICE VERSA?有一股花果清香，我的頭發雖短，卻是沙宣加潤妍呵護出來的產品。看他的眼神是“微風吹起了我的發”式的。

他為什么不說話

有一天，我的口紅掉在電梯里，去撿時，他已先我一步撿了起來——為什么不呢我穿著短裙呀。

我給了他最燦爛的一笑。

他也笑了，他終于開口說：“我還從來沒見過你笑呢。”

原來，一切都符合愿望。

接下來又有什么呢

我把口紅抹在他的襯衣領子上，他精確了我腰圍的長度。最普通的愛情方程式。

口紅，是一個道具。

任何東西都可以是一個道具，用來吸引你想吸引的人。

在那絲絲入扣的微妙瞬間，你不開口，它們也會說話。

像陳淑華的經典老歌：

說吧，說你愛我吧。