喬冠華和龔澎——我的引路人

在人生途程中，我已經走過79個年頭，向80、90進軍了。飲水思源，我首先想到的是我的引路人。因為有了他們，才有了我的今天。

我的第一個引路人，當然是生我養我的父母。他們給了我生命，也教給了我做人的基本原則：要做好事，要與人為善。從朦朧時代走出來以后，給我引路的，是在抗日救亡中幾位先知先覺的西南聯大同學，是他們引導我開始接觸科學的馬克思主義人生哲學，邁上了將社會推向前進的道路。踏入實際社會以后，我又幸運地遇上重慶《商務日報》另一批憂國憂民的先知先覺者，是他們帶我走進新聞圈子，學習做一個為真理而奮斗的記者。到了中國人民爭取自由和民主的偉大斗爭進入關鍵階段，則是業已獻身于這個斗爭的喬冠華和龔澎帶領我跨出了這決定性的一步，成了我的入黨介紹人。熟悉中國現代外交的人，不分中外，大概沒有人不知道喬冠華和龔澎這一對光彩奪人的風云人物。雖然他們已經于1970和1983年先后離開了人世，他們的名字無疑都早已載入史冊。

我和他們的第一次見面，是在1945年抗戰勝利以后中國何去何從的歷史時刻，是在毛澤東與蔣介石正在談判以決定中國之命運的山城重慶。我們見面的地點是位于兩路口的中共代表團辦事處，主持這個代表團的是周恩來。喬冠華和龔澎正是他的得力助手，從事外事和宣傳輿論工作。我當時剛從昆明西南聯大畢業出來，開始踏入社會，就憑著地下黨的一紙藏在牙膏管里、只有一寸長的介紹信，來到這個辦事處。沒有想到，接待我的竟是他們二位。雖然我們是初次見面，其實我對他們已經早有所聞了。

如所周知，龔澎不僅是周恩來的出色翻譯，而且是活躍于外國駐華記者圈子的風云人物。不少外國記者認為只有從她那里才能得到真實的新聞，有的甚至主動充當她的“保鏢”以防范國民黨特務的迫害。外國朋友常說：“龔澎的一舉一動，體現著大家所熟悉而且十分欣賞的周恩來作風。”他們指的正是像周恩來那樣的愛憎分明、實事求是、平易近人而又滿腔熱情。這種作風，使她成為一個善于為中國贏得朋友的人。

喬冠華當時以“喬木”聞名，人們都喜歡喊他“老喬”。因與毛澤東主席的政治秘書胡喬木有同名之嫌，而且都是有名的“筆桿子”，故有“北喬”與“南喬”之分。為了避免混淆，毛主席又為他們“斷名”，讓他們都回歸原名，于是老喬重新啟用他的本名喬冠華。他以“于懷”筆名在重慶《新華日報》發表的每兩周一篇的“國際述評”，早已膾炙人口。他的著名文章《形勢比人還強》和《人創造了形勢》，被不少進步人士視為觀察世界大戰態勢的一盞明燈。他的國際述評不同一般，文筆優美，論點鮮明，時時有動人心弦的精辟警句，讓讀者視為非讀不可，并且讀了以后不由得為之廣為傳誦。人們至今還忘不了，日本天皇宣布無條件投降以后，他寫的“國際述評”題目是：《天亮了！》開門見山就是：“長夜終于破曉”，緊接著，引用了大詩人杜甫的名句：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”

和這樣的人接上關系，而且對我非常熱情，自然使我喜出望外。他們顯然已經知道我的“底細”，也明白我的來意，一見面就緊握我的手說：“歡迎你來參加我們的戰斗！”我頓時感到熱乎乎的。雖然初次見面，我在他們面前卻絲毫不感到拘束。他們儼然是在為一個剛開始邁步的小兄弟安排著前途。他們談到當時重慶復雜的形勢，談到正在斗爭最前線的毛澤東和周恩來，也談到外事工作和宣傳工作在這場斗爭中有多重要，為什么特別高興有新生力量來參加戰斗。

但是，他們在分析重慶談判時，認為很可能要轉移到南京、上海一帶去進行更加復雜的斗爭，讓我先取得一個合法身份作掩護，然后聽候他們的召喚。于是，到1946年初，我成了重慶一家比較灰色的報紙《商務日報》的記者，他們則跟隨周恩來遷往南京和上海，上海的住址是馬斯南路的“周公館”。沒有多久，我便得到通知，讓我前往上海，參加即將以中共代表團名義出版的英文周刊《NEWCHINAWEEKLY》（新華周刊），向全世界揭露國民黨破壞和談、發動內戰的陰謀。主持這個刊物的就是喬龔夫婦。果然，這本刊物一出來就備受各方面的關注，外國記者和使領館紛紛引用它的評述。這時候，和談破裂已成定局，內戰實際已經打響。氣急敗壞的國民黨當局連一點假面具也不要了，就在這個刊物出了三期以后就毫無理由地勒令它停刊了。于是，我不得不轉移到其他工作的掩護之下；我和老喬的單線聯系，也不得不改在不引人注意的小咖啡館了。工作越來越艱巨。蔣介石借助美國的援助，在東北戰場發動大規模攻勢，一舉攻占了長春，沸沸揚揚，不可一世。在這種形勢下，我不能不對自己的前途作出最后的抉擇了。我在西南聯大加入黨的外圍組織“民青”以后，地下黨的領導人曾經啟發過我考慮入黨問題。當時，我思想上依然籠罩著我父親一生不參加政黨的“清高思想”的陰影，心目中追求的頂多是做一個“非黨布爾塞維克”，因而就以“自己還不夠成熟”為托詞而拖了下來。如今，形勢已變得如此嚴峻，要革命該走哪條路已經再明確不過了。于是，我正式向老喬提出了入黨申請。沒有想到，不到幾個星期就傳來了喜訊：我的申請已經被組織正式批準，介紹人就是老喬和龔澎，時間是1946年10月。盡管限于當時的形勢，沒有舉行入黨宣誓儀式，但這一天已經永遠銘刻在我心中，決定了我的一生命運。

不久，老喬和龔澎轉移到了當時還在英國統治下的香港，利用這個“中間地帶”的特殊條件，對內對外展開了大量工作。緊接著，我也被調到這里來了，作為他們二位的助手，同住在英皇道173號三樓，長達兩年半之久。綜觀我的一生，這一段時間正是我從25歲毛頭小伙開始走向成熟的關鍵時期，而我有幸能與這樣兩位名師朝夕相處，受到了實踐的錘煉，學到了從書本上學不到的東西，為我的前程打下了基礎。

作為龔澎的助手，我參加了出版在解放戰爭時期唯一對全世界宣傳中國革命斗爭的英文半月刊《CHINADIGEST》（中國文摘）的全過程，從編輯、翻譯、打字，直到每兩周下廠去校對、出版。龔澎不僅是我們的總編輯，而且是我們的好榜樣，身教更勝于言教。每天晚上，她屋里的打字機聲音總是要響到深夜。出自她手的社論《觀察家》，總是既簡潔有力，又給人以新鮮感。她常常是將來自延安窯洞的精神，很自然地與當時的國際形勢或者她在外事工作中所接觸到的輿論結合起來，加以評述，特別具有針對性和說服力。歷史已經證明，這本雜志在那個時期，的確成了溝通中國與世界的一個重要紐帶。

作為老喬的助手，我的任務主要是翻閱和摘錄大量的外報外刊，參與一些時事的討論，編譯一些稿子送交報刊使用。對于我來說，這是個大好的學習機會。特別是在時事討論中，常常可以聽到許多名家的高論，像夏衍、胡繩、章漢夫、林默涵等人就經常是我們的座上客。老喬每寫一篇文章，必做大量的調查研究工作，特別是寫辯論性的，總要下功夫研究對方的材料和論點，長時間地反復思考，想成熟了才下筆。然后，往往是一氣呵成，讀來鏗鏘有力。而且，他總是用滿腔的熱情來寫，從不寫那種干巴巴的文章。他最鄙視“拾人牙慧”，每寫必有新意，必有自己的獨特風格，從不說“人云亦云”的套話，更不說假話。他只要醞釀成熟，口述出來就是一篇好文章。他當時那篇頗有影響的大文章《論世界矛盾》，就是由他口述，我替他記錄整理，經他過目修改而成。他沒有教我怎樣寫文章，卻無形中為我樹立了最好的榜樣，而且大膽地放手讓我在實踐中學習鍛煉。他常常出些題目，讓我為報刊寫稿，以至于在一年以后，讓我接替國際問題專家張鐵生為影響很大的《華商報》寫“每周國際述評”。在報社派人來取稿之前，他總要為我審稿，有時還下筆修改。這樣的言傳身教，為我打下了基礎，使我終身受益，銘刻在心。

解放以后，我們分道揚鑣了。他們成了外交戰線的骨干，我則入了對外宣傳的行列。然而，我們仍然親密無間。他們一直關心著我的生活和工作，處處給我以幫助。1955年，老喬隨以周總理為首的中國政府代表團，出席有史以來第一次沒有殖民主義國家參加的“亞非會議”，特意讓我這個記者團成員兼作代表團的工作人員，因而得以參加了許多歷史性的重大活動，大大開闊了我的視野，成了我一生中的里程碑。當1957年中國歷史出現大轉彎以后，他們二位也和我一樣受到了嚴重的沖擊。只不過由于受到周總理的保護，他們沒有像我這樣被“連根拔掉”。盡管陷于自身難保的境地，他們仍然像兄長大姐一樣十分關切我的命運，鼓勵我切不可喪失信心。1966年“文化大革命”的大動亂開始以后，去找他們已經不那么方便了，我們只能在電話里相互交心。那時侯，他們也和我一樣，對于這場史無前例的運動并不理解，只能順應形勢的發展而已。我永遠不能忘記，1968年，龔澎在電話里語重心長地對我說：“任何時候，我們都要嚴格要求自己！”

我萬萬沒有想到，這次的談話竟成了我們之間的永訣。兩年后的1970年9月，《人民日報》突然刊出一條新聞：“全國人民代表大會代表、外交部部長助理龔澎同志，于1970年9月23日因病逝世。龔澎同志1936年參加中國共產黨，終年56歲。龔澎同志患病期間，國務院總理周恩來同志，曾前往醫院看望她。”當時，我正在河南汲縣“五七干校”。從地里勞動歸來，突然讀到這個不幸的消息，我兩眼發愣，簡直不敢相信自己的眼睛，也不愿意相信這是事實。但事實畢竟是事實，我再也見不到我這位大姐了，心情十分沉重。三十年過去了，她的音容笑貌依然縈回腦際。在我眼前，經常會出現她那在女同志中算是魁偉的身軀，一雙炯炯發光的大眼睛，和藹可親的笑容，落落大方的風度，還有那一支接一支地吸著煙思考的神態。

剛解放時，喬冠華作為新聞總署國際新聞局局長兼《人民中國》總編輯時，還繼續領導著我的工作。但是，他的工作重點顯然越來越轉向外交戰線了。他擔任了外交部政策研究室副主任，直接輔助擔任主任的總理兼外交部長周恩來。早在1950年12月，他就以“顧問”身份，隨大使級特別代表伍修權出席聯合國安理會，參加對中國政府控訴美國武裝侵略臺灣問題的討論。1951年年中，朝鮮戰爭進入停戰談判階段，他被周總理點“將”與外交部副部長李克農赴朝參加談判二年有余。當時不斷傳來佳話：對方花招百出，談判幾經曲折，喬冠華料事如神，屢屢挫敗敵人陰謀。后來，他和龔澎隨周總理參加了日內瓦會議，以及隨同出訪十多個國家，外交活動頻繁。中蘇關系緊張以后，他又成為這場激烈論戰中一支有力的筆桿子。1970年龔澎不幸去世以后，他悲痛欲絕。但是次年，聯合國恢復中國合法席位的斗爭終于獲得勝利，邀請中國派代表出席大會。當時，國內正在文革的動亂之中，去還是不去？毛澤東當即指示：“要去，為什么不去？派一個代表團去聯大，讓‘喬老爺’做團長。”“喬老爺”，那時侯已成為喬冠華的“代號”。這個決定一出來，外間輿論普遍認為，這是中國“可能派出的最合適的人選”。果然，他不負眾望，以不卑不亢，談笑風生，充滿自信而又蕭灑自如的泱泱大國風度，大大提高了新中國在國際講壇上的威望。我們在國內每天看到這樣的新聞報道，都興奮不已。當外國記者問坐在“中國”席位上的喬冠華“感覺如何”時，他仰頭大笑地回答了他們，記者當場拍下了他大笑的鏡頭。這張照片，后來獲國際新聞攝影獎，并成為中國外交勝利的一大標志。緊接著，他就跟著周總理卷進了中美關系正常化的復雜而激烈的談判，與美國總統尼克松、國務卿基辛格密切接觸，終于實現了中美建交。繼而他又參與了中日建交的會談，最后達成了協議。從此，改變了當時的世界格局，中國外交出現了繁花似錦的新局面。老喬也更加忙碌了，我們這些老朋友們只能在他有空的晚間去看望他。每次聽他侃侃而談，都好似上了一堂活生生的國際斗爭大課，大大長了我們作為中國人的志氣。而且，每次還能聽聽他新帶回來的唱片，分享一下這個外交家在休閑時對于音樂的高品位欣賞。1973年以后，因與志趣相投的章含之相結合，使喬冠華又一次得到了很大的慰藉。

但是，隨著中國政局的急劇起伏，老喬的工作和生活也動蕩不已。在這個期間，他官升至外交部長，連續五年作為中國代表團團長出席聯合國大會。1975年4月，毛澤東決定復出的鄧小平率團出席聯大特別會議時，指定喬冠華為助手。然而，在“批鄧、反擊右傾翻案風”時，他在外交部又成了被批判的對象。盡管在中共十大當選為中央委員，他心里并不輕松。1976年9月底，他帶著經過政治局討論通過的發言稿，趕赴紐約出席31屆聯合國大會。在發言之前，他已經按照在毛澤東逝世后代理主席職位的華國鋒的電報，刪去了發言中“按既定方針辦”這句話。但是，《人民日報》發表這個發言全文時，不知什么原因，這句話并未刪去。于是，10月6日“四人幫”被捕以后，在外交部的大字報上，喬冠華就成了“替‘四人幫’篡黨奪權制造輿論”的人。再加上，“四人幫”得勢時，曾經私下擬定過一個“組閣名單”，其中在喬的名字下面有“副總理”字樣。于是，他又進一步成了“上了‘四人幫’賊船”的人而被審查，他的外交生涯也從此結束了。在漫長的審查期間，他又做了肺癌的切除手術。與他的一生輝煌成為強烈對照，他的晚年歲月是凄涼的。

然而，去看望喬冠華的人卻發現，他的心地依就坦然，并不在乎這些。在史家胡同一個相當寬敞的高級四合院里，聳立著一棵他心愛的老梨樹。他和章含之一起在這里安度晚年。他們都特別珍惜這一段十分難得的安詳幸福的生活。一次，一個老朋友去看望他，見他桌上玻璃板下壓著“新年開筆，大吉大利”八個大字，便問他：“你在養病，還準備開筆寫什么？”他說，他現在已經不能恢復工作了，但還想做兩件事：一是想寫一部外交回憶錄，一是想把過去寫的文章匯集出書。后來，他果然將他30年代在香港、40年代在重慶以及建國以后寫的國際評論翻出來，作了校勘和必要的修改，編成了《喬冠華國際述評集》，還為這本集子寫了一千多字的《自序》，交世界知識出版社出版。遺憾的是，他沒有能親自看見這本集子的出版。與此同時，他還將他1971至1976年的詩作35首，工整地抄寫了一遍，并作了大量的注釋，自己留作紀念。他還口述了自己的身世《童年·少年·青年》，由章含之錄音整理，留作以后發表。最大的遺憾，當然是他想寫的一部《外交回憶錄》竟成了泡影。

1982年元旦過后沒有幾天，老喬來信約我們夫婦去他那里聊聊。四分郵票寄來的這封信，一張紙上只有幾行他的手跡，卻意味深長。抬頭他寫的是我幾十年前在地下黨時期使用的代號“DONALD”，懷舊之情溢于言表。接著他寫道：“要說的話太多了，見面再談吧！”果然，那天我們談了許多許多。盡管已經有病在身，他還是和過去一樣健談，妙語連珠，不時還放聲大笑。沒有一點怨氣，更沒有泄氣。談得較多的，似乎是他那念念不忘的“外交回憶錄”。顯然，他對于如何寫這部回憶錄已經考慮得相當成熟了。他說，過去常有這種情況，關于某個重大問題的決策，只有很少的人參加了議論，毛主席、黨中央作出決定后，就立即分頭去執行了，沒有留下任何的記錄和檔案。所以，他覺得特別需要把自己親眼所見，親耳所聞，親身經歷的一些事情寫出來。

他還特別強調，他寫這部外交回憶錄，既不是為個人宣傳，也不是就事論事地僅僅寫那些具體的外交活動，而主要地是寫毛主席、周總理、中央對每個歷史時期的國際局勢和重大國際事件曾作了怎樣的戰略估計，根據這種估計作出怎樣的外交決策，制定了怎樣的方針政策。他將主要寫毛主席的戰略思想和周總理的外交藝術，實際上也就寫出了新中國外交的風貌。當然，這里有個了解情況的問題，還有個如何理解和評價的問題。他相信，這樣一部回憶錄，將能夠為后人研究新中國的外交史，總結歷史經驗，提供比較豐富的思想資料。

他在講這番話時，顯然是滿腹經綸，胸有成竹。他認為，他要寫的回憶錄，不同于官方的外交史，不僅寫事，還要寫人。不僅寫國家領導人，還要寫眾多的新中國外交工作者，包括對外交工作做出過貢獻的新聞工作者和翻譯工作者。他將以個人身份來寫，寫親身經歷的國際事件、國際會議以及直接間接打過交道的世界聞名的外國政治家、外交家，而且還要對他們作出他個人的評論。他甚至連章節題目都想好了，準備用口述錄音的辦法來完成它。聽了老喬這一席話，真令人興奮不已。我仿佛又回到了半個世紀以前，眼前又出現了在香港聽他口述我為他記錄整理成文的情景。多么渴望早日能讀到他的這部巨著啊！

令人萬分痛惜的是，錄音還沒有開始，老喬就病倒了，而且一病不起，以至于寫這部獨特回憶錄的愿望終于未能實現。這不僅僅是他個人的一大憾事，而且對于所有關心中國外交史的人們，這也是一個無法彌補的重大損失。

就在這年的12月，當時的中共中央總書記胡耀邦委托習仲勛、陳丕顯，在中南海約見喬冠華和章含之，詳細詢問了喬冠華的病情，并代表中央對他說：“過去的事情一風吹了。一筆勾銷。你是黨內老同志，受點委屈要想得開。”陳丕顯還以自己為例，講了受過不公正對待的經歷：“我們入黨幾十年，差不多都經過這樣、那樣的挫折，受過委屈，你也不要計較了。你有那么多豐富的外交工作經驗，還要為黨的外交事業多做工作。”不久，喬冠華即被安排在中國人民對外友好協會擔任顧問，章含之任常務理事。

進入1983年以后，喬冠華病情惡化，癌細胞進一步擴散，9月2日最后一次住進了北京醫院。21日下午，習仲勛代表中央到醫院看望喬冠華，章含之讓他有什么要對中央講的就對仲勛同志說。他的回答是：“不說了，什么也不說了！”緊接著，夏衍急匆匆地拄著拐棍來到病床邊，他和這位相交半個世紀的知心友人的最后談話，也沒有什么別的，只是他念念不忘的文天祥的絕句：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青！”就在第二天，22日上午10時40分，他終于離開了這個世界，享年僅70歲！

據說，關于喬冠華的喪事如何辦，還發生過一度風波。根據家屬的建議，取消了官方的遺體告別儀式，改為家屬自辦，10月25日在北京醫院舉行，生前友好自愿參加。那一天，前往北京醫院的胡同里擠得水泄不通，人頭涌動，汽車堵塞。來悼念這位風云人物的絡繹不絕，有頭面人物，也有布衣百姓，有青年學子，也有國際友人。足見，喬冠華的一生，無需他人在身后評說，歷史和人民是最好的見證。

喬冠華去世以后，他的骨灰沒有存放在八寶山，他長眠在山清水秀、景色宜人的蘇州太湖之濱的東山上。他的墓地簡樸莊重，橫式花崗巖墓碑上刻著書法家、他的老友黃苗子所題：“人生自古誰無死留取丹心照汗青”。

將喬的骨灰安葬在這里，是他的生前至交李灝夫婦選定的。江蘇是他的故鄉。墓地是吳縣人民政府贈予的，墓是章含之出錢建造的。

幾年前，我和老伴捧著鮮花前去給老喬掃墓時，這個華僑公墓的管理人員告訴我們，因為前外長喬冠華安睡在這里，許多海外的友人也跟著來此長眠了。來這里掃墓的人當中，常常有一些不知名的人士在喬冠華墓前獻上花環、鮮花、果品，并鞠躬致敬，以寄托他們的崇敬和愛戴。

老喬，您應該可以安息了。■