天衣無縫

塞利爾·沃頓將兩枚硬幣投進錢票箱時，硬幣發出了一聲悶響。“今天晚上時間正好。”他和藹可親地對公共汽車司機說，然后掏出手表看了看，“現在是11點23分。”

“是的，”司機答道，“這一路車停得不是很多?！?/p>

塞利爾下了車。之后，公共汽車司機又掛上擋，汽車搖搖晃晃地離開路邊，呼嘯著向前駛去，車尾燈逐漸變小，直至消失在沉沉夜幕之中。

然而，塞利爾并沒有心思去注視車尾燈。他早已掉頭向家的方向拔腿飛跑起來。對，這樣做沒錯，他對自己說。那個公共汽車司機是一定會記得他11點23分在那里下車的。到他的家里還得再走20分鐘。

沿著大路和塞利爾所居住的偏僻的郊外地帶之間滿是沼澤、林區的路回到家里，他恰好要走20分鐘。

塞利爾微微一笑，嘴里咕噥道:“但今天晚上不會花我20分鐘的?！?/p>

他快步穿過兩旁扎著白色護欄的人行道，用力撥開路上高高聳起的干草和密密匝匝的灌木叢，匆匆拐向了沼澤邊。

初秋的樹林枝繁葉茂，曲曲彎彎、肥肥實實的藤條隨著虬曲的樹枝蜿蜒而行。

塞利爾翻起衣領，從口袋里掏出一只手電筒，穿行在幽深黑暗的樹林當中。他腳下的土地潮濕發軟，每走一下就發出嘎吱嘎吱的聲響。他借著手電筒的光亮擇路而行，因為他在手電筒鏡片上蒙了一層藍紙，所以光線非常暗淡。

他以前曾走過這條路。就幾個星期前，當綠色的樹葉開始泛黃的時候，他曾走過一次。當時，他小心翼翼、絞盡腦汁，費了很大勁兒，才在腦海里找出了這條從公路通向他家的最近的捷徑。但那是在白天，而且他專門為此穿戴打扮了一番:厚厚的高皮靴、燈心絨褲和帆布狩獵夾克。

而他攜帶的獵槍會對妻子瑪莎講明自己想做什么:他曾外出，希望在那片沼澤地卸下彈殼。

“你臟死了，真讓人惡心!”瑪莎作出了強烈反應，“趕快把那些衣服弄出去，好好洗洗澡!”

塞利爾言聽計從、委曲求全地照著妻子說的做了。一想起妻子，他就郁郁寡歡、牙根發疼、怒火中燒。但他暗暗發誓，從此以后再也不會聽她的指使了!

他因為金錢而與她形成的婚姻并沒有像他所期望的那樣成功。他仍然干著自己原來的工作，照舊每天乘公共汽車上下班來往于工作的城市與郊區的家之間。起初，瑪莎早上還開車送他到公共汽車站，傍晚按時到那里接他。但現在她卻不去接他了。如今，他來回都是走路。而且他所想要或需要的東西，都是他從自己賺的錢里——從他向瑪莎支付他那份房費后剩余的錢里——支付。

還有——該死的她——瑪莎總是對他頤指氣使。當這些記憶閃過塞利爾的腦海的時候，他就在心里忿忿不平地罵著?！鞍堰@干干，塞利爾，塞利爾，把那做做。”只要一看見他，她就指手劃腳，把他指揮得團團轉，沒有一刻喘息的工夫。每天晚上，她都要拎出他第二天穿的襪子、內衣、襯衫和領帶，并且告訴他要穿三件西服中的哪一件。

在塞利爾狠狠責罵的當兒，他的一只腳猛不丁哧溜一聲滑下雜草叢生的小丘，他陷入了針芒般的沼澤里，淤泥一直陷到了膝蓋處。他趕忙抓住一根樹干，拼命把腿往外抽。隨著噗的一聲，他總算把腳從泥里拔了出來。

他買的最后一件西服沒有征求瑪莎的意見。她為此橫眉立眼，小題大做，跟他大鬧了一場。其實，那件西服與他手頭的一件西服幾乎如出一轍。她說他瘋了。瘋了!是的。他咧嘴冷笑了一聲。瘋狂——就像一只狐貍那樣。只有他知道自己為什么要買兩件同樣的西服。當他幾個月前買第二件西服的時候，他就知道為什么了。

塞利爾繼續在沼澤中往前行走，淤泥一直淹到了他的膝蓋，荊棘和樹枝將他的衣服擦剮得破破爛爛、四分五裂。他在家附近那片樹林里的邊緣上停住腳步，借著手電筒的光亮，他看了看手表。時間是11點31分。路上他用了8分鐘，他還有12分鐘。在這12分鐘內，他要打電話，還要用五六分鐘完成自己的計劃——他一定會做得天衣無縫。

像他所料想的那樣，房子里黑咕隆咚一片黑暗?，斏辉倜刻煲估餅樗睾?。前一天傍晚，他對她說他第二天夜晚要工作到很晚時，她連眼皮都沒抬一下，但他毫無疑問地認為她已經在公司核查過了。

他在房子前面的草地上擦去鞋上沾的泥土和草，然后脫掉鞋，提在手里，拾級而上，走到陽臺。他打開門鎖，悄無聲息地推開門，在身后關上。他腳穿長筒襪，悄聲走進廚房，打開電燈，將鞋放進水槽，下樓來到地下室。他從頭頂上的一條橫木上取下一支老式的0.32口徑手槍，這把槍他年少時就已經有了。沒有人知道，甚至瑪莎也不知道他有一把手槍。

塞利爾回到廚房，他的手表已經指向了11點35分。他有的是時間。他爬上鋪著地毯的樓梯，來到二樓，擰亮了瑪莎臥室門邊的門廳上的燈。他可以聽見室內她均勻的呼吸聲。

他義無返顧地打開了房門。

走廊上帶燈罩的燈泡將散射的光線照進了這間臥室。塞利爾可以清楚地看見瑪莎。只見她身著齊整的白色睡衣，蜷縮在那里，戴著睡帽的腦袋在羽絨枕頭上側向一邊。她正無憂無慮地安睡著。

塞利爾猛然叫道:“瑪莎!”

瑪莎不安地動了動。塞利爾又叫道:“瑪莎!”

瑪莎從床上坐起來，睡眼惺忪地望著他。塞利爾一槍就打到了自己想要打的地方。瑪莎向后倒去，她的白色睡衣上頓時出現了一團殷紅的鮮血。

塞利爾動作麻利，把瑪莎從床上拖下來，扔在地板上，揉亂睡衣，踢開毛毯，掀翻一張椅子，躊躇滿志地審視了一下他所造成的混亂景象。無聲的證據，他猜測道，這是瑪莎為求生所作的英勇搏斗。

塞利爾低下頭，冷酷無情地看了她一會兒，隨后心滿意足地咕噥著，心里有說不出的快意?，斏瘺]有留下任何遺囑。一切將由他搞定。再也不用為了微薄的工資而賣命工作了，再也不用去省這省那，再也不會在天寒地凍的早晨被人從溫暖的被窩里叫醒，再也不用來回奔波——上下班了。他恨透這件事了!與此同時，一股暖流涌遍了他的全身——因為他的辦公室里有一位嬌小可愛、魅力四射、讓他心儀已久的金發女郎。

塞利爾讓走廊上的燈亮著，疾步下到廚房。剛好11點39分，4分鐘后，他必須打電話。他擦了擦手槍，握在他戴著連指手套的手上，打開廚房門，跨步來到后門廊，將手槍遠遠地扔進了夜色之中。讓警察找它去吧。上面沒有指紋，他們是不可能追查到他的。

回到廚房，把門重新鎖上，塞利爾脫去外衣、馬甲、褲子和短襪。他將沾滿泥巴的鞋裹在這些衣物中間，把它們團成一個濕球。他打開地下室的燈，匆匆下了臺階，將濕漉漉的一捆東西埋在了黑煤的最下面。他氣喘吁吁地回到廚房，打開餐具室的窗戶，拉起窗簾，弄倒窗簾下架子上的東西，將那些東西撒得滿地都是。隨后，他在水槽里洗了洗手，然后想法弄干。

11點43分，他將事情計劃得分毫不差!要是沿著大路從公共汽車站繞一大圈走的話，他這個時候剛好到家。

他穿著襯衣，打著領帶，穿著短褲，赤著雙腳，給接線員打去了電話。

“緊急情況!”他喘息著向話筒里大聲叫道，“快接警察局!”

“警察局，”過了一會兒，電話里傳來了聲音，“我是副隊長——”

“快!”塞利爾打斷他的話頭說，“趕快派警察來!我的妻子被人暗殺了。我才到家就發現她被人殺了。是撬杠從窗外伸進來——”

“對……萊姆勃特街43號……快!趕快來啊!”

塞利爾掛上電話。在警察趕到這里之前，他還有五六分鐘。他飛快地跑上樓梯，沖進他的臥室，扭亮電燈，穿上新襪子——又一雙牛津牌襪子。他仔細在梳妝臺前的鏡子里審視了自己一番。當他瘋狂地穿過樹木覆蓋的沼澤地的一條路的時候，他翻起的外衣領護住了襯衫和領帶，所以它們與平時的沒有什么兩樣，沒有沾一點兒土。

塞利爾走向壁櫥，伸手進去。他瘋了嗎?瘋狂地買兩件一模一樣的衣服?是的。瘋狂……他又往壁櫥里探了探。發瘋了?是的。像一只惡狼一般——他將壁櫥門又開了開，向里邊翻尋。他一臉困惑，陰云密布，環顧整個房間——包括椅子上和床上。

他沖進妻子的房間，打開燈，向她的壁櫥里、椅子上瞅了瞅，然后沖下樓梯，來到一樓，將所有房間都找了個遍。他跌跌撞撞地回到自己的房間?！熬烤乖谀睦锬亍彼窠兄?，“究竟在哪里呀?”

塞利爾又在她的壁櫥里看了一遍。他看到的只是三個空蕩蕩的衣服撐。

“他媽的，到底在哪里——”

他茫然地打量著整個房間，隨后看到了梳妝臺上的一張紙?；艁y之中，他沒有注意到那張紙。他一把抓起來，眼睛飛快地掃視著瑪莎笨拙的大寫字體。

塞利爾紅潤的臉馬上變成了灰白色。他趕忙抓住了梳妝臺的一個角。一時間，他僵立在那里，眼睛無神地凝望著空中。

接著，他又看了一遍那張便條，低聲叫道:“不，瑪莎，不。”

他看了第三遍，嘴里結結巴巴、斷斷續續地張口念著上面的話。“明天還穿那件西服，塞利爾，”他咕噥道，“我把另兩件送洗衣房了?！?/p>

他不慌不忙、有條不紊地將那東西撕成小碎片，將它們捧在手里，隨后將頭一仰，大笑起來。他的笑聲悠長而洪亮。“去你媽的，”他笑道，“還穿那件衣服——”

這時，從遠處傳來了警笛的鳴叫聲。

他慢慢地揮了揮手，碎紙片像飄落的雪花，紛紛而下，輕輕地落在他的頭上，落在他的肩上。

房外，警車轟鳴，傳來一陣剎車聲。隨即，鋪著石子的走道上響起了警察嚓嚓嚓飛快的跑步聲，緊接著又響起了咚咚咚敲門的聲音。