我想有部車

2000年我有許多大計劃，其中一個就是買車。當然，我還沒決定買什么車，是買自行車呢，還是買奔馳S級轎車。雖然我致力發(fā)財幾十年，現(xiàn)在尚未成功，但S級車的一兩只輪子外加一對后視鏡，咬咬牙還是買得起的，只是晚上的涮羊肉就沒有著落了。好在這不過是紙上談兵，通常我的計劃制訂出來都是為證明它根本無法實現(xiàn)，而且這個計劃也不是今年才冒頭的。回首往事，我是1995年學(xué)開車，按照慣例，一個計劃從做白日夢到見諸實現(xiàn)，沒有十年八年是說不過去的，如此一算，我買車的夢應(yīng)該是從1985年就開始做了。可那時我的工資每月才一百來塊，偶而拿到幾十塊錢的稿費已經(jīng)歡天喜地，一副“橫財?shù)绞帧钡哪樱烤箲{什么做起買車的夢呢?聽上去難免聲大中空，很像吹大法螺。不過，說實話，那時并沒有那么多的百萬富翁滿街走，也沒有那么多成功人士每天在報紙上、電視上表演他們怎么打高爾夫球，怎么開著名貴房車在通往花園別墅的林蔭大道上輕快地行駛。那時候拿到幾十塊錢的稿費已經(jīng)可以顧盼自豪，可以想入非非了。

像所有買不起車的人一樣，當我假裝開始計劃買車時，遇到的第一個問題是：我為什么要買車?是啊，為什么呢?這真是個世紀難題，讓人費煞思量。為了去市場買菜?為了一年一次到近郊呼吸一下新鮮空氣?為了百無聊賴時可以開著車在街上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，以便堵塞交通?還是純粹就是為了證明“我有一輛車子”?想來想去，愈想愈找不到買車子的理由，于是就對自己說：“好吧，既然如此，就等找著一個好理由的時候再去買車吧。”其實心里也明知這個好理由比什么都難找。

成功人士考慮問題的方式和凡人不一樣，他們首先想到的是：我為什么不買車子?錢有什么用?把錢存起來等它貶值?買了別墅以后坐中巴去度假?和情人在馬路邊等公交車，還要在車上聞擠車族的汗味?這種有失身份的事情怎么做得出來?想來想去還是得買輛奔馳。

我既然買不起別墅，就只能去坐公交車，唯一的擔心是我的汗味會不會比擠車族的還臭。十年一覺車子夢，當年買車子的計劃屬于超現(xiàn)實主義作品，如無意外，今年買車子的計劃將仍然屬于超現(xiàn)實主義范疇，明年仍然是超現(xiàn)實主義，后年仍然是超現(xiàn)實主義，直到把所有聽我談?wù)撡I車子計劃的人都膩味死為止。