新華山論劍之“八十年代”

關(guān)于“七十年代”和“八十年代”的爭論，其實很可笑。雖然就我自己而言，也曾寫過一篇《不與八十年代人網(wǎng)戀》，但那是一種反諷的游戲文字，并不代表我的觀點。我這個辯解，不是不愿意承擔(dān)寫那篇文章的責(zé)任，而純粹是不想讓別人認為我是一個愚蠢的人。

因為關(guān)于這兩個“時代”的所有認真的討論，都像一個故事說的那么可笑。這個故事相信兩個“時代”的人耳熟能詳。它是金庸伯伯在《神雕俠侶》最后一章中講的：一群武林屑小，在華山腳下，像模像樣地爭論誰是天下第一高手。

時代變了，現(xiàn)在他們不比劍法或內(nèi)功，他們現(xiàn)在爭論的是“誰的時代更好”。但是，沒變的是真正的高手在一旁看著，無語。

只有兩個“時代”，才讓人尊敬。

其一是“大時代”。“大時代”這個專用名詞，隨著蔣介石被打跑以后，它也藏在歷史的字典里，偶爾一現(xiàn)。它是指北伐、“五四”一段時期，一個中華民族睜眼看世界，動手改變世界的時代。近百年來，再也沒有一個時代的年輕人，從整體上能夠達到“大時代”的年輕人的高度和影響力。這里插話一句，現(xiàn)在有的“80年代人”以為自己是最年輕的，最新的，因此就是最好的。這種幼稚觀點，已經(jīng)被歷史證明是錯誤的——后來的不一定比先前的好，歷史的邏輯不是那么簡單的直線思維。

文革中的年輕人，能和“大時代”的年輕人比較嗎？切！

關(guān)于“大時代”，最后值得一提的是：在那個時代，最優(yōu)秀的年輕人都去了延安，然后他們經(jīng)歷“整風(fēng)”、“反右”、“文革”、“改革”，然后他們就老了；在那個時代，不那么優(yōu)秀的年輕人都去留洋，然后他們?nèi)缋宵S牛一樣默默無聞地做學(xué)問，然后他們熬成了愛國華人，回國觀光，然后他們也老了。

所以歷史還證明，優(yōu)秀的人不一定會有一個更美好的人生。

第二個值得尊敬的“時代”是80年代以來的思想啟蒙時代。那個時代的年輕人，一般出生于60年代，他們續(xù)傳了“大時代”的薪火，并更有“文革”的沉痛反思，所以，他們思考的深度遠超他們的隔代師長。遺憾的是，由于“文革”的陰影，他們的勇氣比較“大時代”的人卻遠遠不如。

對于60年代人的結(jié)局——雖然他們現(xiàn)在還正年富力強，但是我已經(jīng)猜中了他們的結(jié)局：他們會永遠沉默，永遠懷戀自己的青春。

所以，有“大時代”和“60年代”人的存在，所謂“70年代”和“80年代”的爭論，難道不像一場滑稽的“新華山論劍”嗎？一語以蔽之，“70年代”是可以被忽略的一代，“80年代”是更可以被忽略的一代，因為“80年代”人還有一種“原罪”：

“80年代”人的父輩，正好是文革中“造反有理”的“紅衛(wèi)兵”。陳毅曾經(jīng)痛心地說，文革影響的將不是一代人，而是幾代人。信哉！所以，當“80年代”人標榜自己是“現(xiàn)實主義”的時候，我總想笑。因為他們的“現(xiàn)實主義”，和他們父輩滿臉正義地喊“造反有理”一樣——都TMD一樣響亮，一樣理直氣壯，一樣無知無畏。

所以，歷史第三次證明：太陽底下，沒有新東西。

作為我個人，關(guān)于“時代”其實只有一個最深的記憶：1989年秋天，我剛上大學(xué)。在校園食堂的門外，一些校園社團正在招收新會員。其中，一個宣傳板上，黃紙紅字寫著兩個大字“猛士”，旁邊一行小字“猛士文學(xué)社”——這個文學(xué)社，是由一群“60年代”人搞的。

“猛士”兩個字很鮮艷，像血一樣。

摘自 sina.com.cn