不敢當(dāng)語文教師

語文老師難當(dāng)，現(xiàn)在已基本上在業(yè)內(nèi)達(dá)成共識(shí)。它不僅是要語文老師喜愛語文、擅長(zhǎng)語文（作文），還需要有豐富的語文知識(shí)。如果說前者表現(xiàn)為語文老師要“作家化”的話，那么，后者則要求語文老師要“學(xué)者化”。在中學(xué)各門學(xué)科中，語文是最具綜合性的，它的知識(shí)內(nèi)容涵蓋極大。如此，與其他學(xué)科相比，語文教師當(dāng)前所要承受的要求和壓力是難以想像的——

將語文教師推到歷史前臺(tái)，成為眾媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，這是幾年前的事了。我以為在應(yīng)試教育達(dá)到鼎盛時(shí)，語文教師扮演的角色本身就是社會(huì)的產(chǎn)物，用現(xiàn)在的眼光來看其當(dāng)時(shí)這樣那樣的不足，實(shí)在不算什么，或者說語文教師本身并沒有錯(cuò)。但時(shí)間轉(zhuǎn)到現(xiàn)在，相對(duì)重視人文性的語文新教材已于2000年秋季在全國(guó)范圍內(nèi)使用，而喊得響做得也有成效的素質(zhì)教育已深入人心，語文教師的處境實(shí)在令人尷尬！有人說，語文老師是最容易當(dāng)?shù)睦蠋?，識(shí)幾個(gè)字，講幾篇有統(tǒng)一說法的課文，做幾張有標(biāo)準(zhǔn)答案的試卷。這話不假。但那是對(duì)應(yīng)試教育的嘲諷。現(xiàn)在有許多的專家在說，“生活有多廣闊語文就有多廣闊”，“生活的內(nèi)涵和語文的內(nèi)涵相等”之類的話，這些話可能有一些不合理的成分，但語文的廣闊性則是無疑的，也正因?yàn)榇耍Z文教師不是容易當(dāng)，最容易當(dāng)，而是難當(dāng)，最難當(dāng)。我們首先要承受語文課沒有味道的指責(zé)。語文課沒有味道，這是事實(shí)；要使它有味道，并非沒有辦法，講一些文學(xué)，講一些生活趣事，然而考試?yán)餂]有，這是冷冰的事實(shí)?？荚?yán)餂]有的你講得最天花亂墜，也是白搭；不僅是白搭，更多的還會(huì)招來指責(zé)，因?yàn)閷W(xué)生十有八九考不好試。學(xué)生愛不愛聽是另外一回事，學(xué)生的考試成績(jī)才是一回事。因此，我們平時(shí)在做的，有相當(dāng)部分是違心的，一切為了考試，為了一切考試，或者說，一切為了成績(jī)，為了一切成績(jī)，因?yàn)槌煽?jī)是學(xué)校對(duì)老師考核的最重要的依據(jù)。本來用成績(jī)來考核老師應(yīng)該是不錯(cuò)的，問題是這個(gè)成績(jī)幾乎是沒有信度的。高考有一定信度，我暫且不說，平時(shí)除單元考、月考之外，每學(xué)期都要進(jìn)行期中考和期末考，而這些題目幾乎是現(xiàn)成的，許多是歷年的會(huì)考題。也許你會(huì)說，為什么不自己命題，這實(shí)在是一句廢話。一是命一道語文題目（主要指閱讀題），要耗好多時(shí)間，二是要命一道好的題目，基層的語文老師還不夠水準(zhǔn)（這不是貶低自己，連每年的高考語文試題差錯(cuò)還不少）。正因?yàn)轭}目是現(xiàn)成的，所以語文課就容易上成題目課（這是素質(zhì)教育的大忌），然后用題目來對(duì)付一次又一次的考試。本來高考是一次終端性考試，問題是現(xiàn)在看來高考問題也不少。再說一般是高二結(jié)束時(shí)，學(xué)校對(duì)學(xué)生要進(jìn)行完全的文理科大分班，而這種分班其實(shí)意味著對(duì)以前成績(jī)的推倒與失誤的否定。語文老師，你是有為也好，無為也罷，對(duì)這樣分班都是無能為力的。再退一步說，對(duì)一般的老師而言，教高三，是三年輪一次，而學(xué)校對(duì)老師的評(píng)定更多的來自平時(shí)成績(jī)，既然如此，誰敢放棄這種對(duì)學(xué)生現(xiàn)在有用以后無用而對(duì)自己很實(shí)在的成績(jī)呢？說到底，我們還不想下崗。

語文老師難當(dāng)，現(xiàn)在已基本上在業(yè)內(nèi)達(dá)成共識(shí)。它不僅是要語文老師喜愛語文、擅長(zhǎng)語文（作文），還需要有豐富的語文知識(shí)。如果說前者表現(xiàn)為語文老師要“作家化”的話，那么，后者則要求語文老師要“學(xué)者化”。在中學(xué)各門學(xué)科中，語文是最具綜合性的，它的知識(shí)內(nèi)容涵蓋極大。因此要求語文老師應(yīng)該對(duì)各種知識(shí)進(jìn)行廣泛涉獵，努力使自己成為一個(gè)“雜家”，除具有扎實(shí)的語文知識(shí)外，應(yīng)當(dāng)有一定的相關(guān)知識(shí)，事實(shí)是許多語文教師沒有關(guān)注美學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、自然等學(xué)科的常識(shí)。我們只知道魯迅、林語堂、沈從文、錢鐘書等人是大家，然而魯迅的雜文我們看過多少，林語堂的雜談和小說看過幾本，沈從文的湘西風(fēng)情小說讀過幾篇，錢鐘書的除《圍城》之外又讀過些什么。除此，我們讀過朱光潛、季羨林、王元化、余秋雨嗎？讀過盧梭、歌德、卡夫卡、布魯納嗎？或讀過傳統(tǒng)的著作，如《論語》、《孟子》、《史記》、《三國(guó)志》、《文心雕龍》嗎？等等。為了當(dāng)好語文教師，我們千萬不要局限于語文課本所提供的那一點(diǎn)狹窄的知識(shí)范圍，而應(yīng)該把視野擴(kuò)展到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過教學(xué)大綱所規(guī)定的范圍。這樣，教學(xué)中才能從容自如，得心應(yīng)手。學(xué)生面對(duì)如此頗具學(xué)者風(fēng)范的老師，也必定會(huì)情不自禁地飛蝶戀花般地崇拜，其教學(xué)效果也就可想而知。相反，一個(gè)教師的知識(shí)要是儲(chǔ)備不足，教學(xué)中必然捉襟見肘。《莊子》上說“水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無力?！闭f明了知識(shí)之于教師的重要性。然而現(xiàn)實(shí)中我們有多少教師深明知識(shí)的重要，我們深明的是讓學(xué)生用枯燥教條的方法去獲取更多的“分?jǐn)?shù)”。但說到底，語文教師要成為一個(gè)考試“專家”容易，而要成為一個(gè)名副其實(shí)的“雜家”實(shí)在困難。

因?yàn)檎Z文教師缺少相應(yīng)的知識(shí)，使之出現(xiàn)一種怪象，各學(xué)科中最熱鬧的要算是語文，效果最差的也要算是語文，這也是業(yè)內(nèi)業(yè)外人士對(duì)目前語文教學(xué)的評(píng)語。事實(shí)畢竟是事實(shí)，我們無須辯駁。我們語文教師上課，相當(dāng)多的是對(duì)知識(shí)的低層次重復(fù)，自小學(xué)至高中，翻來復(fù)去的是在字、詞、句等上面做文章，或者讓學(xué)生花很多時(shí)間去反復(fù)做一些沒有多少意義的“標(biāo)準(zhǔn)化”試題。這不僅使自己成了試題“專家”，也使學(xué)生成了只會(huì)做題的試題“專家”。試題畸形了，語文畸形了，語文教學(xué)的效果還能好嗎！我以為與其說學(xué)生不喜歡語文，還不如說不喜歡語文教師，不喜歡語文教師的簡(jiǎn)單的知識(shí)結(jié)構(gòu)。如此情形，我們做語文教師的能心安理得嗎？能不反思嗎？

素質(zhì)教育的呼聲盡管我們可以喊得很響，但要提高語文教師的素質(zhì)，是多么的難呀。“語文最容易”、“語文教師人人能當(dāng)”，是以犧牲一代又一代的學(xué)生為代價(jià)的，這教訓(xùn)不可謂不深刻。

因此本文也順便作幾點(diǎn)非分之想。第一，對(duì)未來的語文教師進(jìn)行素質(zhì)測(cè)試。為了讓下一代能真正意義上接受語文教學(xué)，為了使素質(zhì)教育順利進(jìn)行，為了使語文的人文性的地位得以確定，為了使以后來做語文教師的人不再尷尬，我想師大中文系在錄取新生時(shí)是否可以像音樂、美術(shù)一樣，進(jìn)行素質(zhì)方面的測(cè)試?，F(xiàn)在對(duì)學(xué)生的考試，還是沿習(xí)應(yīng)試教育的模式，哪怕以后完全是素質(zhì)教育式的考試，語文不同于數(shù)理化或政史地等學(xué)科仍是非常明顯的，即知識(shí)之間的銜接不是很嚴(yán)密，教學(xué)效果（主要指語文能力）也不可能是立竿見影，但教師的高素質(zhì)一定能影響學(xué)生素質(zhì)的提高。因此作為語文教師要有更多的耐得寂寞和犧牲精神，這不僅是對(duì)教學(xué)學(xué)生而言，其實(shí)也是對(duì)我們語文教師自身素質(zhì)提高而講。第三，語文教師要培養(yǎng)自己對(duì)語文熾熱的興趣。如果一個(gè)教師終日以書為伴，這個(gè)書最好不是教參、教材和其他考試資料，而是一些所謂的“閑書”，即“三教九流”之類的，哲學(xué)、美學(xué)、社會(huì)等大部論著，抑或小說、雜談、書評(píng)等短章殘篇，那么，這個(gè)語文教師往往是很合格的。同時(shí)，作為語文教師要千方百計(jì)寫一些文章，文學(xué)的學(xué)術(shù)的，長(zhǎng)的短的，只要在寫（當(dāng)然最好有發(fā)表），自身的文學(xué)水平就會(huì)與日俱增，理論修養(yǎng)也會(huì)蒸蒸日上。但這樣的要求，對(duì)于與其他科目一樣肩負(fù)學(xué)生升學(xué)任務(wù)的語文教師，又能有幾個(gè)能夠達(dá)到？語文教師眼下的苦惱，誰能解其中味？

在當(dāng)今，以升學(xué)為宗旨的應(yīng)試教育機(jī)制若不發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，真讓人不敢當(dāng)語文教師！

編后：

自2000年秋季初一、高一開始試用語文新編教材之后，我刊有關(guān)“憂思中學(xué)語文新教材”的討論已進(jìn)行了兩期——語文到底是什么，中國(guó)的語文教育為什么引發(fā)了這么多的話題，乃至引發(fā)出語文教師的尷尬與苦惱？語文與文學(xué)到底是一種什么關(guān)系？上海的“天才少年”韓寒能一鳴驚人地寫出妙文《杯中窺人》和暢銷書《三重門》，可為什么在學(xué)校里的語文成績(jī)卻一塌胡涂？多年以來，人們對(duì)語文的認(rèn)識(shí)到底存在哪些誤區(qū)？語文教材和語文教學(xué)到底應(yīng)該如何改革？請(qǐng)讀者繼續(xù)關(guān)注我刊下一期的討論。

《北京文學(xué)》編輯部