忘掉《畢業(yè)生》韋伯先生，歡迎你回來`！

查爾斯·韋伯(Charles Webb)以前曾寫過7本小說，但有6本你可能無緣拜讀，因為它們已經(jīng)很久沒有被再版了。韋伯的第7本小說就是他的成名作《畢業(yè)生》(The Graduate)，該小說被改編成同名電影公映后，取得了轟動性成功，美國影星達(dá)斯汀·霍夫曼也因主演該片而一炮走紅?！懂厴I(yè)生》成了世界電影史上的經(jīng)典之作，其同名舞臺劇更是至今歷演不衰，許多演員因出演《畢業(yè)生》舞臺劇而星途燦爛。

但《畢業(yè)生》成為名著、名片和名劇，帶給作者韋伯的卻是無奈，因為《畢業(yè)生》的耀眼光芒使他的其余6本小說像丑小鴨一樣，再也無人問津。沒有讀者捧場的韋伯只好輟筆賦閑，和他的藝術(shù)家妻子在郊外的汽車旅館里默默無聞地度過了25年時光。他極力想忘記《畢業(yè)生》。

但現(xiàn)在，韋伯先生回來了，帶著他的新作《新加的夫》(New Cardiff，加的夫是英國的一個港口)重返久違的文壇。

韋伯小說中的男主人公，通常都是性情散漫、沉默有趣但又非常執(zhí)著的形象，他們堪稱“隨便先生”:突然在某個地方出現(xiàn)，默默等待，說些不著邊際的話，然后又消失。而韋伯簡潔、洗練、跳躍、詩意般的文筆，將主人公的這些特質(zhì)表達(dá)得不露痕跡。

在《畢業(yè)生》中，被羅賓遜夫人引誘過的本·布萊德克，為了得到女友——羅賓遜夫人之女伊萊恩·羅賓遜的諒解，來到她就讀的伯克萊大學(xué)，租了一間房，安靜地坐著、等待著。如果是另外一個作家，也許會寫在這段等待的日子里，本被別的什么事干擾了，或者描寫本等待的心情和精神狀態(tài);但韋伯沒有，他沒有興趣描寫這些，他只是用“幾個星期之后……”這樣輕描淡寫的句子跳過，讓故事繼續(xù)進(jìn)行，甚至刻意說明本并沒有“通過讀一本好書來打發(fā)時光”。

在新書《新加的夫》里，韋伯也有多處描寫男主人公坐在租來的房間里等待的情節(jié)。該書的大部分情節(jié)都發(fā)生在新英格蘭的一所汽車旅館里。男主角康利·威爾是一名倫敦藝術(shù)家，他之所以出現(xiàn)在新加的夫的弗蒙特小鎮(zhèn)，是為了逃避一段失落的愛情:他的固定女友維拉，突然給他寄來她的結(jié)婚請柬。失望而心煩意亂的康利決定乘飛機離開倫敦這個傷感之地，但在途中的公共汽車上，看見了加的夫的戰(zhàn)爭紀(jì)念碑，心血來潮的他決定在這里停留。

小說的開頭非常有電影感:鏡頭在弗蒙特鎮(zhèn)的一個美術(shù)工具店推開，因為康利把他的繪畫工具都遺忘在飛機上了，他到這個小店里重新置辦畫具。而店員是個古怪有趣的家伙，他和康利聊上了;在兩個人的對話中，韋伯對人物進(jìn)行了側(cè)面的描寫，并且將他對近代史的議論通過小說人物表達(dá)出來。

《新加的夫》的內(nèi)容大部分都由跳躍的、機巧的對話組成，所以，這也是韋伯出版的最短的一部小說，只有354頁。作家沒有對書中人物進(jìn)行任何正面的刻畫，情節(jié)發(fā)展也很簡單:后來，康利認(rèn)識了在當(dāng)?shù)亍袄先酥摇惫ぷ鞯穆闲值埽瑫r，維拉突然出現(xiàn)，向他解釋結(jié)婚請柬一事。書中的對話妙趣橫生，歡樂時時感染著讀者——與許多只管把人物和故事情節(jié)銜接起來的作家不同的是，韋伯非常注重小說的娛樂功能。

小說中還有這樣一個情節(jié):維拉預(yù)定了高爾夫球場地，約康利打球，希望借此機會和康利談話，然后重歸于好，盡管他們兩個人都不會打高爾夫球。其時，維拉抽著煙——韋伯，這個定居在英國的美國作家，通過“維拉抽煙”這個情節(jié)，將英國和美國兩個民族的文化區(qū)別開來。這個情節(jié)是韋伯設(shè)計的，并無實際意義，就像他把小說的開頭設(shè)計得像電影開幕一樣，只是一種形式，但這分明告訴讀者，這樣的布局頗費了作家的一番匠心。沉默了25年的韋伯，不鳴則已，一鳴就要驚人!

所以，讓我們忘記《畢業(yè)生》吧(很抱歉在文中又多次提到它)，不要讓它的咄咄光芒淹沒了大師韋伯和他的小說才華。

韋伯先生，歡迎你回來!

(沈建平 編譯自《星期日泰晤士報》)