渴望郎誦

“4月是最殘忍的月份”——這是艾略特的著名長(zhǎng)詩(shī)《荒原》的第一行。在艾略特看來(lái)，讓丁香拱出僵硬的土地，將回憶與渴望交織在一起，用春雨喚醒昏沉的樹(shù)根——4月的這些做法都是很“殘忍”。

4月的確是殘忍的季節(jié)。美國(guó)為他們的NMD到世界各地游說(shuō)。

可美國(guó)詩(shī)人偏偏選擇了4月作為全國(guó)詩(shī)歌月，讓這個(gè)“最殘忍的月份”響徹詩(shī)歌之聲。4月也是中國(guó)農(nóng)歷3月，是中國(guó)古人所描繪的“江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”時(shí)節(jié)。

這個(gè)月是美國(guó)詩(shī)人和詩(shī)歌愛(ài)好者最活躍的一個(gè)月。平時(shí)被波普藝術(shù)、影視和股票漲跌之聲淹沒(méi)了的詩(shī)歌之聲，終于在這個(gè)寒冬消失、春風(fēng)吹拂的時(shí)候響亮起來(lái)。在劇場(chǎng)、藝術(shù)團(tuán)體、學(xué)校、酒吧和餐館，人們參加詩(shī)歌朗誦、比賽、討論和演唱、演奏等活動(dòng)。

詩(shī)歌朗誦在美國(guó)已有一段不短的歷史。20世紀(jì)初，芝加哥行吟詩(shī)人林賽徒步旅行全國(guó)，在各地朗誦、說(shuō)唱自己的詩(shī)作，在美國(guó)產(chǎn)生很大影響。五六十年代，“垮掉的一代”代言人金斯堡因朗誦長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》等轟動(dòng)一時(shí)。90年代以來(lái)，新一代美國(guó)青年努力通過(guò)詩(shī)歌來(lái)發(fā)出他們的聲音。他們認(rèn)為，只寫(xiě)作、不發(fā)表、不朗誦的年代早已過(guò)去，當(dāng)代詩(shī)歌不能過(guò)于安靜、過(guò)于個(gè)人化，而應(yīng)向大眾發(fā)表和朗誦。他們已從“垮掉的一代”喜歡的煙霧彌漫的酒吧，走向圖書(shū)館、大書(shū)店。1992年紐約市為紀(jì)念大詩(shī)人惠特曼逝世100周年，所舉行的活動(dòng)長(zhǎng)達(dá)10個(gè)星期，到處可聽(tīng)到有人朗誦他那熱情奔放、激越豪邁、具有大河奔騰之勢(shì)的動(dòng)人詩(shī)句。

今年4月，紐約地鐵和公共汽車的乘客都發(fā)現(xiàn)，座位上方的廣告欄出現(xiàn)了更多的“運(yùn)行中的詩(shī)歌”。在原來(lái)張貼“香蕉共和國(guó)”T恤衫、麥當(dāng)勞“巨無(wú)霸”和“黑旗”殺蟑螂藥廣告的地方，一首首四行至十四行的短詩(shī)，赫然入目。其中，還有些中國(guó)古詩(shī)的英譯詩(shī)。

美國(guó)人一般不認(rèn)為他們的國(guó)家是個(gè)“詩(shī)國(guó)”，但是知道，一個(gè)沒(méi)有詩(shī)歌的國(guó)家，不是真正文明的國(guó)家，而是悲哀的、最終會(huì)衰落的國(guó)家。

肯尼迪、克林頓等美國(guó)總統(tǒng)在總統(tǒng)就職典禮上，都邀請(qǐng)如弗洛斯詩(shī)、安吉洛等美國(guó)著名詩(shī)人到場(chǎng)朗誦詩(shī)作。而小布什卻沒(méi)有。

小布什總統(tǒng)忙著玩他的游戲去了。