車臣苦難盡寫在這個城市的臉上

格羅茲尼是俄羅斯車臣共和國的首府，在經過一年多戰火的洗禮之后，法國《巴黎競賽畫報》的記者再一次來到這個城市，向世人講述了他們眼中的格羅茲尼。

一個正在慢慢死去的城市

巨大的烏云籠罩在格羅茲尼上空。一股濃煙從燃燒的油井口噴出，在鉛色的天空下久久不能散去。在列寧大街，一連串郵筒靜靜矗立在雨中，漸漸生銹，格羅茲尼不通郵已經一年有余。在大街一棟建筑里，49歲的英文教授扎哈·高察哈耶娃由于害怕不測從不敢跨出家門半步。21歲的女兒瑪麗卡和她住在一起，是格羅茲尼一所大學的物理教師。車臣戰爭爆發前，她班里一共有40名學生，而現在只有29人還能堅持上課，其他的人不是已經死了，就是再也不來了。

在格羅茲尼的貨架上，無論是水果還是蔬菜，是肉還是大米，是伏特加還是啤酒，是咖啡還是茶——哪種商品都一天比一天顯得稀缺。不過這已經無關緊要，因為大多數人除了面包以外已經買不起別的東西。格羅茲尼市內不乏各種國際人道主義機構，他們或來自波蘭，或來自丹麥，或是直屬于聯合國。貝爾塔是格羅茲尼為數不多的外國人之一，他每天都盡量擴大接受自己所在人道主義機構救援者的名單，但事情遠遠不是人們想象中的那樣簡單。64歲的卓婭原是貝爾塔名單中的一員，她所居住的房子已經在戰火中化為灰燼。后來她找到了自己的前夫并住進了前夫的房子，兩個人在共同的命運下又走到了一起，但是卓婭卻失去了接受救濟的權利，因為根據國際慣例，有住所的人就不能算是難民。

除去槍聲，什么都缺乏

在2000年的冬天，格羅茲尼比以往任何時候都感到物資匱乏。現在幾乎每一天都可以聽到爆炸聲，或是輕武器的對射聲。一位大夫說:“那些因為踩上地雷或是在交火中受傷的人來到這里，如果情況不算嚴重，他們至多落個殘廢，但還可以撿條命。我們擁有水平相當高的外科大夫，可以勝任絕大多數手術。但我們缺乏必要的手術器械和藥品，我們沒有自來水，醫院里甚至連可以使用的廁所都沒有。我們找不到足夠的血漿，需要輸血搶救時只好臨時湊一支獻血隊，哪里還談得上檢測血液中是否有艾滋病和梅毒病毒?”

格羅茲尼另類生活

格羅茲尼已經被戰爭拖得瀕臨死亡，可是仍有大約10萬人生活在這座城市里。這些人住的地方沒有水，找不到燃料，也沒有電力供應，但他們卻能夠頑強地生活下去。

在格羅茲尼，在車臣的一部分地區，戰爭還在時斷時續。俄羅斯前任車臣地區行政長官阿克哈馬德·卡迪耶羅夫由于擔心格羅茲尼局勢不穩而選擇車臣第二大城市古德梅斯駐節，但他最終還是沒有躲過車臣恐怖分子的襲擊，和6名保鏢一起命喪黃泉。格羅茲尼市原來有不少俄羅斯族人，戰爭爆發后，俄羅斯族人中的大多數便紛紛想辦法逃離了這個城市，沒有走的全是些窮人。但這些留下來的俄羅斯族人卻能夠和車臣人在戰爭中相安無事，當戰爭進行得最激烈時，他們肩挨肩躲在地下室，從來沒有人想過把留下來的俄羅斯族人送給車臣分裂分子。

伊斯拉姆是少數活得相當“滋潤”的格羅茲尼人。他從當地老百姓家里用4塊5毛錢買來一升私煉的汽油，回到格羅茲尼市內再以5盧布的價錢倒出去，每賣上55升這種汽油他便可以賺上7.7法郎，一星期下來他能賣掉300升。此外，他還開輛出租車，一天最多有50盧布入賬(約合15法郎)，除去街上路障重重外，伊斯拉姆在格羅茲尼實在是沒什么好抱怨的。

盡管零星戰斗時有發生，盡管死亡的陰影時刻籠罩在格羅茲尼的每一個人頭上，這個城市依然存在，它的街上依然可以看到人來人往。局勢相對穩定的古德梅斯取代格羅茲尼成為車臣目前的行政中心，在格羅茲尼市政府工作的賽達利·尤馬拉脫夫說:“官方數字說目前有15.8萬人生活在格羅茲尼，事實上生活在這里的人可能有20萬之多。”而一些國際人道主義機構的估計則是10萬上下。1990年，車臣首府一共擁有41.1萬常住居民，如今戰爭使格羅茲尼變得面目全非。尤馬拉脫夫說:“戰爭毀掉了1.2068萬棟公寓和1.739萬座私人住宅，這意味著格羅茲尼有一半人失去了家。但是我們現在已經恢復了城中40%的電力供應和80%的煤氣供應。我們還使4所小學開學復課，正在上課的3所大學里共有1.1萬名學生在學習。不能否認的是，自今年春天開始我們正在努力使一切變得更好。什么都不會使人們放棄格羅茲尼，我們能夠在這座城市中生存下來，我們為之感到自豪。”

(勤 之編譯)