曼聯(lián)，我心的歸宿

編者按:“紅魔鬼”曼聯(lián)在全世界擁有數(shù)以億計(jì)的球迷。就在億萬(wàn)人當(dāng)中，一個(gè)虔誠(chéng)的他，在42歲，醮飽了感情的墨汁，給讀者寫(xiě)下這段曼聯(lián)球迷的朝圣之旅——

飛機(jī)著陸了，曼徹斯特市燈光閃爍，天色漸明。我的眼睛因疲勞而有些疼痛，但心情興奮不已。我終于抵達(dá)這座多雨的英格蘭北部城市——30多年來(lái)令我夢(mèng)魂縈繞的足球之城。我已42歲，該來(lái)看看了。

緣結(jié)少年時(shí)

1966年，英格蘭贏得世界杯足球賽冠軍。那年我8歲，從此就同許多男孩一樣迷上足球。兩年后的歐洲杯決賽，曼聯(lián)在倫敦溫布利球場(chǎng)擊敗葡萄牙的本菲卡隊(duì)(Benfica)，成為英格蘭第一支贏得歐洲杯的球隊(duì)。我也從此愛(ài)上“紅魔鬼”(Red Devil，曼聯(lián)的綽號(hào))。

在寄宿學(xué)校里，生活從早到晚受到嚴(yán)格管制，足球是我惟一慰藉。午飯和晚飯后有半小時(shí)休息時(shí)間，我們將校服堆起來(lái)當(dāng)作球門(mén)柱，午飯后踢球直到上課鈴響，晚飯后踢到夜幕降臨。踢球之際，我把自己當(dāng)做喬治·貝斯特(George Best)——當(dāng)時(shí)曼聯(lián)最杰出的隊(duì)員、英格蘭聯(lián)賽頭號(hào)足球明星，名氣相當(dāng)于風(fēng)靡一時(shí)的“披頭士”樂(lè)隊(duì)。

我的心目中只有貝斯特，要學(xué)他那樣左右腳都可以射門(mén)，又像他那樣穿上11號(hào)球衣，在球場(chǎng)上威風(fēng)凜凜。

我不踢球的時(shí)候也老想著足球。星期六晚上熄燈后，我會(huì)溜下樓去觀看英國(guó)廣播公司電視臺(tái)深夜轉(zhuǎn)播的足球賽節(jié)目，此外又仔細(xì)閱讀報(bào)紙上所有的足球賽報(bào)道。

在足球“荒漠”美國(guó)，我仍記掛曼聯(lián)

70年代初，我們家移民美國(guó)。1975年，我也去美國(guó)團(tuán)聚，就讀于華盛頓市的美國(guó)大學(xué)。

在美國(guó)幾乎看不到英國(guó)的足球賽，電視上只轉(zhuǎn)播棒球、籃球、美式足球和冰球，英式足球好像根本不存在。我只得從老同學(xué)那里或從英國(guó)報(bào)紙上獲取英式足球賽的消息。

70年代末，北美英式足球協(xié)會(huì)成立并舉辦聯(lián)賽，吸引了大批已過(guò)了黃金時(shí)代的國(guó)際球星加盟，包括貝斯特。我看了貝斯特一場(chǎng)比賽，雖然技術(shù)仍在，但雄風(fēng)不再。我失望地離開(kāi)了球場(chǎng)。

80年代一年又一年過(guò)去，北美英式足球聯(lián)賽停辦了。我也越來(lái)越少回英國(guó)，整整10年沒(méi)看曼聯(lián)的比賽。那時(shí)候在美國(guó)，觀賞職業(yè)足球賽的機(jī)會(huì)只有一個(gè)，就是每4年一次的世界杯。我看到了英格蘭隊(duì)、巴西隊(duì)、意大利隊(duì)和阿根廷隊(duì)的比賽，就是沒(méi)有看過(guò)曼聯(lián)出賽。

90年代初，華盛頓地區(qū)有些酒吧開(kāi)始以衛(wèi)星實(shí)況轉(zhuǎn)播英格蘭的足球賽。一夜之間我的生活發(fā)生巨變。從那時(shí)起，我觀看了曼聯(lián)幾乎每場(chǎng)比賽—— 一邊吃早餐一邊看英格蘭的午賽，或在午后喝著啤酒看那邊的夜賽。酒吧里擠滿英國(guó)僑民，為數(shù)千里外各自鐘愛(ài)的球隊(duì)吶喊助威。

我穿戴曼聯(lián)的圍巾、帽子、球衣，坐在酒吧里觀賽，心臟興奮得怦怦跳，等待曼聯(lián)進(jìn)球的輝煌時(shí)刻。曼聯(lián)每進(jìn)一球我都?xì)g呼雀躍，想象著老特拉福德(Old Trafford)球場(chǎng)(曼聯(lián)主場(chǎng))內(nèi)千萬(wàn)球迷喝彩的情景。我知道全世界各地的曼聯(lián)球迷都同時(shí)歡呼雀躍;這真是奇妙的感覺(jué)。

夢(mèng)牽魂繞，再見(jiàn)曼聯(lián)

我還發(fā)現(xiàn)一件大事:美國(guó)也有個(gè)曼聯(lián)球迷會(huì)，總部在紐約州長(zhǎng)島，創(chuàng)立者為彼得·霍蘭，45歲，于1977年從曼徹斯特來(lái)到紐約，曾參加半職業(yè)足球賽。

起初該球迷會(huì)的成員主要是英國(guó)僑民，如今1500會(huì)員有七成是美國(guó)人。球迷會(huì)為會(huì)員供應(yīng)曼聯(lián)比賽錄像帶及球會(huì)會(huì)刊，出售曼聯(lián)紀(jì)念品，每年4次為會(huì)員組團(tuán)赴曼徹斯特參觀。2000年3月，我報(bào)名參加其中一個(gè)團(tuán)。移居美國(guó)25年之后，我終于要到曼徹斯特去了。

我們每人有兩張曼聯(lián)主場(chǎng)球賽的門(mén)票，一場(chǎng)是周三晚上對(duì)法國(guó)波爾多隊(duì)(Bordeaux)，另一場(chǎng)是周六上午對(duì)勁敵利物浦隊(duì)(Liverpool)。

我在曼徹斯特機(jī)場(chǎng)大廈里前行，心中欣喜若狂:再過(guò)幾小時(shí)我就要進(jìn)入世界最偉大球場(chǎng)老特拉福德了，我就要同6萬(wàn)多名球迷坐在一起，在燈火通明的夜空下欣賞新一代名將大衛(wèi)·貝克漢姆(David Beckham)、羅·基恩(Roy keane)、賴恩·吉格斯(Ryan Giggs)的精彩表演。我也不禁略感羞怯:一個(gè)成年人重溫孩提時(shí)代的夢(mèng)想。然而，此時(shí)我無(wú)論如何不愿同任何人交換如此良機(jī)。

那個(gè)星期三晚上天氣寒冷，我們?cè)诼灭^門(mén)口集合驅(qū)車(chē)前往球場(chǎng)。我身穿紅色羽絨外衣，里面是曼聯(lián)球衣，脖子上系了條曼聯(lián)圍巾。

球迷選擇穿什么服飾是個(gè)牽涉許多因素的行為，而且充滿迷信成分。我在美國(guó)看球，每當(dāng)穿上曼聯(lián)球衣，曼聯(lián)通常會(huì)贏。圍巾打上一個(gè)結(jié)，則戰(zhàn)績(jī)更佳。然而這些都只在英格蘭聯(lián)賽中靈驗(yàn)。有個(gè)晚上曼聯(lián)對(duì)德國(guó)某隊(duì)，我雖然身穿曼聯(lián)球衣，扎曼聯(lián)圍巾，曼聯(lián)還不是慘敗?難道這種穿法會(huì)使我心愛(ài)的曼聯(lián)處于險(xiǎn)境?我穿戴曼聯(lián)球衣和圍巾會(huì)不會(huì)使曼聯(lián)在歐洲足球賽中觸霉頭?

我盤(pán)算良久，最后還是決定穿戴曼聯(lián)球衣和圍巾;我打老遠(yuǎn)飛來(lái)，可不能不穿戴這套紅色服飾。

我們到達(dá)老特拉福德球場(chǎng)，只見(jiàn)場(chǎng)內(nèi)外燈火輝煌猶如大教堂，到處是紅色的圍巾、球衣、羊毛帽。我們加入了球迷的人海，我發(fā)覺(jué)許多人以渴求的目光注視我，盼我出讓門(mén)票。

我望著幾個(gè)老球迷，那些一生鐘情于球賽的球迷，心想:要是持有張終生通用、可觀看每一場(chǎng)國(guó)內(nèi)賽的門(mén)票，是多大的福氣啊!我想到我們當(dāng)中不乏忠貞不渝的老球迷，戰(zhàn)前就愛(ài)上足球的老球迷，每個(gè)星期六都來(lái)這兒看球。有多少人曾在大戰(zhàn)期間目睹納粹德國(guó)空軍將球場(chǎng)炸成廢墟?這一道具有光榮歷史的走廊上曾凝聚了多少甜酸苦辣?我不由得百感交集:我終于成為此地的一部分了。

兩場(chǎng)終生難忘的比賽

口哨吹響，比賽開(kāi)始。真是緊張又刺激，只見(jiàn)吉格斯沿邊線疾跑，面對(duì)波爾多隊(duì)兇悍的守衛(wèi)卻毫無(wú)懼色，而貝克漢姆的傳中球則在空中劃出優(yōu)美的弧線。

在第40分鐘，貝克漢姆橫傳將球送入波爾多隊(duì)禁區(qū)，球門(mén)前出現(xiàn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，吉格斯把球踢進(jìn)了球門(mén)，興奮如狂。

眾球迷雀躍歡呼，由于座位狹小，站起來(lái)手舞足蹈有些困難，我們只能輪流舉臂歡呼。

法國(guó)球迷好像只有一支歌可唱，他們?cè)谡麍?chǎng)比賽中都一邊唱這首歌一邊擊鼓。而曼聯(lián)球迷有那么多歌曲，我似乎為我們的法國(guó)客人感到難為情。

最后曼聯(lián)以2∶0獲勝，警察站在一旁，微笑望著我們擁上街頭舞旗歡唱。那是美妙的一夜，我不覺(jué)得冷了。

我答應(yīng)去南方的朋友處作客，因此須于周六上午趕360公里路回曼徹斯特;球賽11時(shí)半開(kāi)始。

早上6時(shí)半，倫敦的尤斯頓火車(chē)站已擠滿了來(lái)自倫敦和周?chē)擎?zhèn)的曼聯(lián)球迷。火車(chē)上幾乎所有乘客都要去老特拉福德球場(chǎng)，包括一個(gè)正在同家鄉(xiāng)朋友通電話的澳大利亞人——他得意洋洋地對(duì)著移動(dòng)電話說(shuō):“這是本季最重要的一場(chǎng)球賽。”

我及時(shí)到達(dá)球場(chǎng)。這一次我們坐底層，離足球場(chǎng)僅數(shù)排。我們右面的利物浦隊(duì)球迷唱起《你絕不會(huì)孤身上路》(“You’ll Never Walk Alone”)為利物浦隊(duì)打氣，但他們只占有觀眾席一個(gè)小角落，給曼聯(lián)隊(duì)的忠貞球迷用歌潮淹沒(méi)了。

比賽就要結(jié)束的時(shí)候，利物浦隊(duì)的邁克爾·歐文(Michael Owen)——英國(guó)最有前途的年輕前鋒——沖破曼聯(lián)防線，直逼球門(mén)。守門(mén)員雷蒙·范德顧(Raimond van der Gouw)急奔出來(lái)攔阻，歐文以腳外側(cè)踢球射門(mén)，球越過(guò)守門(mén)員，幸而偏了。眾人松了口氣，高聲歡呼。終場(chǎng)口哨吹響，比分是1∶1。此時(shí)我自覺(jué)已是個(gè)老球迷了。

我原籍雖非曼徹斯特，但有歸屬此地之感。我們每次觀賽，不論是在哪個(gè)球場(chǎng)觀看，都是在頌揚(yáng)青春活力和天賦，并期望這場(chǎng)球賽是我們所看過(guò)的最精彩一場(chǎng)。我知道，不久我會(huì)重返老特拉福德球場(chǎng)——我的另一個(gè)家。

(迪森·豪)