扔車，還得交錢

我先生要在日本筑波做兩年博士后。筑波是1985年日本萬國博覽會前才由一個村莊建成的一個新興城市，距東京約60公里，是日本的硅谷，這里集中了日本100多個研究所。有朋友開玩笑說，在筑波街上隨便碰到一個人可能都是博士。

初到筑波，驚奇日本還有這樣一座人口密度不大的城市，而且城市規劃類似許多西方國家，有許多公園和花園。難怪喜歡寧靜生活的人都說筑波比東京好。筑波寧靜是寧靜，但相對來說公共交通就不像東京那么方便，既沒有地鐵，公共汽車也稀少，所以在筑波大多數家庭都有汽車。

我先生在電腦網絡上看到一個廣告，說某人幫他在東京的朋友出售一輛車，車是1989年的，只要8萬日元(約人民幣5000元)，而且離下次車檢有近兩年，還有一年的保險費。先生當機立斷把它買下來。在日本，車并不貴，貴就貴在車檢、保險和稅收費。車檢費通常每兩年收一次。660cc以下的車是黃牌照車，車檢、保險和稅收費比較便宜，車檢費約8萬日元/兩年，保險費3萬日元/年;稅收費約4000日元/年;660cc以上的車是白牌照車，車檢費約需15萬日元/兩年，保險費7萬日元/年，稅收費根據引擎大小從3萬日元/年到11萬日元/年不等。我剛到日本時覺得滿街的車閃閃發光，不愧是汽車大國，私家車比比皆是。后來才發現這是日本政府鼓勵人們消費的結果。在這種車檢制度下，人們開好車比開差車值得。一旦車檢不合格，還不如買輛新車更好。所以在日本，人們通常買個車開五六年，估計車快有點小毛病了就把舊車賣掉換新的。

兩年的時間很快就要過去了。我們的尼桑車的確帶來了許多方便。去過筑波周圍的許多小城鎮，還去過東京兩次。盡管它各方面性能都還可以，駕駛起來也沒有一點問題，但眼看車檢要到期了。一個辦法是像前一個車主一樣弄一個新車檢，然后幾萬日元賣掉。一打聽車檢至少得花15萬日元，車要有點毛病的話不知道得花多少。另一個辦法是免費送人。

先生在電腦網絡上登了廣告，結果只有一個人打電話來問一下情況，但不打算要。看來是沒有辦法送出去了。我只好到信息中心去問怎樣扔車。信息中心的小姐顯然沒有遇到類似問題，幾個電話打完后她告訴我扔車需要準備的材料:外國人登陸證明書，車的前后兩個牌照，印章和印章證明書，車檢證書，護照。然后去陸運局花400日元買印紙，花1000日元請人代填表格。接下來花兩萬日元扔在廢車場。她說如果把車扔給專門的公司，公司可以幫你辦所有陸運局的手續。沒想到扔一部車還得自掏腰包，但實在沒法，只有這樣比較省事，就麻煩小姐幫我找一家扔車的公司。她翻開電話簿又打了幾個電話，終于找到一家公司只收1.5萬日元，同時幫辦一切手續。我們按照她給的地址花了1.5萬日元，終于把車扔掉了。