一個美國特工的悲哀

我終于走近自己的兒子，但是已經晚了

1999年初，美國聯邦調查局退休特工約翰·庫克坐進佐治亞州杰克遜監獄的會見室，焦急地等著例行公事的結束，就像過去兩年半每次來這里一樣。門開了，即使是今天，無數次后的今天，庫克仍像是被重重撞擊了一樣：站在面前的是自己年輕時的翻版

“你好，爸爸。”兩個男人面對面坐下。庫克詫異——這些日子他曾不斷反思——是什么命運使他倆都坐到這兒呢？這是一次震驚佐治亞州門羅縣的惡性暴力事件。19歲的大學生米切麗·卡塔季納和22歲的格蘭特·亨利克遜兩人天一黑就開車來到雷克·扎里特公園。這是個白天朋友們野餐、夜晚情侶幽會的好去處。剛過午夜，另一部小車悄悄駛到他們車后。開車人下來，舉起一把AR—15來復槍就朝前面車里射擊。彈幕消散后，無任何聲息。開槍人把來復槍扔進車里，大步走到這對情侶車旁，又撥出手槍朝他們連射5槍。然后，開槍人把米切麗從車里拖出來，朝她身上吐了口痰，揚長而去

留給門羅縣及佐治亞州調查局惟一的證據是：兩具尸體、幾發不同類型槍的彈殼、一點兇手的唾液痕跡

約翰·庫克是這個地區一個有著27年資歷的聯邦調查局特工。他在新聞中看到這個兇殺案的報道

他厭惡發生在佐治亞州充滿田園式和平寧靜中的這種殘忍犯罪行為

退休前，他負責這個地區的治安工作。他回想起孩子很小時候的許多早晨，每次出門，他都愉快地跟他們說：“我要出去負責那些小孩、婦女和老人的安全。”但是，暴力仍不時危害著社會

后來，庫克成了麥考恩調查局的頭兒，領導著22名特工，他們傾盡全力重擊罪犯。到1996年末，兇殺案終于少了下來。22人也縮減為2人

1996年12月4日晚，庫克家的電話突然響起，它是調查局特工郎帝·阿波頓打來的。他負責調查雷克公園的兇殺案。他說，最近他跟庫克的兒子安迪聊過這個案子，并向他提了幾個問題。但是，他不好就逮捕他。他感到為難。庫克答應，自己先和兒子談談

安迪22歲，生于1974年7月4日，是庫克4個孩子中最小的一個。他性格孤僻、害羞，但他崇拜父親，因此，庫克與妻子離婚時他選擇了父親

但是，因為工作繁忙，庫克很少和兒子在一起。只在他12歲生日那天，庫克才第一次帶他外出野營了一次。那次他們玩得很痛快。他們一塊釣魚、打獵、捉迷藏。自那以后，戶外活動成了父親與兒子聯系的惟一紐帶

中午11點左右，他掛通了已單獨居住的兒子的電話：“聯邦調查局發現你涉嫌這次兇殺案，你知道嗎？”沉默良久。庫克感到他兒子知道什么

“爸，我不能告訴你，”安迪終于說，“你是他們中的一員，你也是個警察。”“對，安迪，”庫克說，“但是，我首先是你父親。”他期盼安迪只是個目擊者。他猶豫再三，最后還是蹦出了這個極其重要的問題，“你開槍了嗎？”電話那頭又靜下來，仿佛連呼吸也停止了

“開了。”安迪答道。庫克的頭就像挨了重重一擊，有些天旋地轉。他兒子居然承認了這個無情的事實。放下電話，庫克細想著安迪和他自己的生活，怎么會發生這么可怕的變化？！庫克恪守聯邦調查局的格言——忠實、勇敢、正直，而今天這格言卻成了他的緊箍咒。作為一個執法人員，他必須做的事，現在卻成了他額外的負擔。他想不通，他怎么單單忽略了自己兒子和這兩個受害者呢。天剛亮，他就去請教他的牧師。但是，這也未能減輕他沉痛的壓力

庫克最后痛苦地走進警長辦公室，跟警長詳述了他兒子的懺悔。安迪被捕了。結束了整整24小時的連續盤問，阿波頓判定安迪就是兇手。但是，尚無足夠的證據，他只能暫時扣押，何況這是他上司的兒子

“我能不能和他談談？”庫克問。警長把安迪領進辦公室，單獨留下他們。“安迪，我們必須走正道，”庫克說，“到底怎么回事？”“不是我，爸，”安迪哭述道，同時渾身顫抖起來，“肯定什么人在捉弄我。”庫克不想和他為此爭辯，因為，它們已經過彈道學和DNA測試，證據是無誤的。但是，庫克知道，在所有的證據中，最有利的證據是他兒子自己的話

庫克回想起，他第一次聽說這個案子時，還未體會到父親失去兒子的痛苦感覺

現在，他才真正感受到揪心的痛苦

開始審判安迪前的一年多，顯得那么漫長。但是，審判一開始，卻又像是瞬間的事。1998年3月19日，對他兒子立案聽證開始時，他坐在法庭的聽證席上。庫克完全清楚，他兒子不可能有存活的希望。就在這時，辯護律師傳喚了他——最后一個證人

當庫克向證人席走去時，所有人的眼睛都投向他。他的步履就像 是已被宣判死刑的男人走向斷頭臺的腳步，還不僅僅是腳步

“你要莊嚴宣誓，你所提供的證據、證言都是事實，并無一點虛假。”庫克舉起右手，就像他以前在聯邦調查局多次宣誓時一樣，他答道：“我宣誓！”公訴人佛婁德開始提問：“你怎么認識被告的？”庫克瞥了一眼對面防護欄后面，安迪坐在那兒，眼睛看著地板

“他是我兒子。”庫克說，他的手神經質地攪在一起。當問到他在警長辦公室與安迪談話的內容時，庫克敘述了安迪殺害卡塔吉納和亨利克遜的懺悔。庫克的話震動了所有在場的人，整個法庭肅靜得連一根針掉在地上都能聽見。他的話引起了陪審團的注意，這是一篇教兒子認識錯誤的一個偉男人的話

庫克用一種平靜卻堅定的嗓音回答著所有提問。離開證人席，他鼓足勇氣來到卡塔吉納和亨利克遜的家人面前說：“抱歉。”陪審團經過商議，定安迪·庫克為一級謀殺罪

聽到對他兒子的判決后，他并未震驚，只是感到他對兒子負有極大的責任。庫克心情沉痛地走回家。這時電話鈴響起。他不想接，但是，瞥見話機上顯示的是門羅縣監獄的號碼時，他迅速抓起了它

“爸，你好嗎？”是兒子的聲音，這是他那么熟悉的聲音，這是作安迪打獵、釣魚的伙伴時，這是安迪還是個孩子時，他就熟悉的聲音。這聲音溫暖卻又充滿憂慮

“安迪，我很難過，但是，我必須那么說。”庫克說

“不要傷心，爸，”安迪說，“你是對的，我愛你。”電話給了庫克一線希望。在正式開始庭審時，他決定為兒子的生命進行辯護

“你們都是雷迪案的法官，是公務員，請你們閉上眼睛，讓自己站在亨利克遜和卡塔吉納的位置上想一想，”庫克對陪審團說，“你們大部分都已為人父母，當然知道家長為孩子們所受的苦。請你們再想一想，我們決不會想到我們自己的孩子會去干那種惡劣的事，但是，究竟什么原因使他犯了罪？”“安迪生活在一個失寵和不名譽的社會，這是成年人按自己的意愿制造的社會，連我也生活在那兒。”庫克說安迪的犯罪是“與不滿有關，但是，我不相信他的思想統統是不滿。我相信它是由一種錯誤的價值觀造成的，是社會造成的，包括我們作家長的……”

但是，陪審團沒有理會約翰·庫克的辯護。他們建議安迪使用電椅

安迪的死刑原定在1998年4月20日那周內執行。但是，庫克繼續上訴到州最高法院，因此，延緩了他死刑的執行

兩個家庭的生活已被徹底破壞。米切麗·卡塔吉納和格蘭特·亨利克遜兩人都還是孩子。他們的父母萬分悲痛，他們將永遠抱不到孫子了

約翰·庫克說，他的過去，他惟一的信仰已在過去4年里蕩然無存。安迪應該被處決，他的死刑是有效的。但是，它可能會帶來另一種終止。“我認為，我們不完全了解那天夜里發生在雷克公園里的整個故事，”他說，“或許在最后一天，我們能了解它的真實情況。那是我的最大希望。”庫克一生中的這次失敗將永遠苦惱著他。“我既然能保護世上的人，我也應該能保護我自己的兒子遠離罪惡，”他說，“但是，我卻沒有做到。我忙于查看前門的罪惡，卻莫名其妙地忽略了后門的，并毀了我的兒子。”

[譯自美國《讀者文摘》]