鄉土中國

《鄉下戲子》和《美人圖》寫的都是二十世紀六七十年代中國鄉村的藝術生活。那是只有孩子們才有內心生活的年代。鄉間一位愛唱戲或者愛畫畫的女孩子，其內心世界之豐富、恐怕遠過于今日正在電腦與電視機前成長的未來的主人翁。舊戲的唱詞和古裝美人畫片，美艷逼人又含蓄深沉，讓板滯粗糙的鄉村生活變得綿軟細膩，頓時生動起來。當全民都在期盼一個偉大思想雨露滋潤的時候，孩子們的精神憑借藝術的不羈想象得以遠走高飛。作者毫不掩飾生活的悲劇底色，把人物的命運推到了悲涼的谷底，同時又善于運用工筆細描，曲盡其妙，寫出了小女兒的萬般心事。鄉村題材，如果脫去了土氣俗氣，超越了庸常瑣碎，未必要有大開大合的時代風云，一樣可以令讀者掩卷嘆息。

現代化的社會格局尚未完全形成，中國目前細看起來如同一個巨大無邊的鄉村。就像身處前工業社會的學者熱衷于談論后現代主義一樣，今中國人民大眾的閱讀趣味已擺脫了散發泥土氣息的集體記憶，正越來越遠離土地和鄉村。他們也許更愿意接受經過篩濾提煉的與鄉土有關的時尚理念，或者一大批詞匯：自然、空氣、陽光、綠色、水土、環保……但是從二十世紀三十年代的“鄉土文學”到八十年代的“尋根文學”，這一脈根基深厚的文學傳統終究會冒出新芽長成新枝。文學的興衰炎涼，也許合得上“九葉派”詩人陳敬容的那句妙語：“奶奶的舊衣箱/翻出來就是時裝店。