一位記者對周恩來同志的回憶

隨周總理訪問印度和尼泊爾

1956年11月，周恩來總理應尼赫魯總理的邀請，率代表團赴印度訪問，新華社總社派我隨團采訪，然后留在印度分社工作。

這是我第一次隨同周總理出國采訪。在專機抵達新德里機場時，前來歡迎的除尼赫魯總理、印度官員及各國使節外，還有五萬多群眾從四面八方涌向機場。在訪問的第三天傍晚，首都十萬群眾在拉姆利拉廣場舉行歡迎大會，人群中不斷熱烈地高呼：“潘查希拉金達巴！”（五項原則萬歲）“印地秦尼巴依巴依”！（印中人民是兄弟）特別是訪問孟買、加爾各答兩大城市時，都有上百萬的群眾集會，熱烈歡迎周總理。這是我在記者生涯中第一次看到的如此盛大壯觀、熱情洋溢的場面。

“和平共處五項原則”是由周恩來總理在處理對外關系時提出的；是他集中了我國歷代先哲的智慧和傳統思想，根據我國國家性質和當代世界形勢的發展而首創的。早在1953年12月，當中印雙方就中國西藏地方和印度之間的通商和交通問題進行談判時，他第一次提出了和平共處五項原則，并使這五項原則載入雙方簽訂的有關協定中。1954年6月在日內瓦會議期間，周總理應邀訪問了印度和緬甸，在同印、緬兩國總理分別簽訂的《聯合聲明》中，共同倡議以和平共處五項原則作為指導兩國關系的原則。1955年4月在萬隆亞非會議上，和平共處五項原則擴大成為十項原則，被世人譽為“萬隆精神”。現在，看到這五項原則如此深入人心，使我深切感到它的重要含義及其強大的生命力。

和平共處五項原則包括互相尊重主權和領土完整、互不干涉內政的原則。在周總理這次訪印的同時，尼赫魯還邀請了達賴喇嘛和班禪大師分別率領兩個佛教代表團訪印，參加釋迦牟尼涅2500年紀念活動。我在采訪了周總理出訪的部分活動之后，即隨同這兩個佛教代表團到印度各地訪問。我發現，印方在盡力突出達賴，給予他如同國家元首似的接待規格而輕視班禪。班禪大師堅持愛國愛藏的立場，訪問日程結束后即返回西藏。而達賴則受到印度、美國一些反華勢力的影響，以及他周圍企圖叛國的高級官員們和兩個哥哥的包圍，曾流露出不愿再回西藏和要“西藏獨立”的傾向。周總理非常機敏地察覺到這種形勢。他首先同尼赫魯談，嚴正地講明了中國對西藏地方的立場和政策，并提請印方注意，有人企圖把達賴留在印度，印度北方城鎮噶倫堡已被美國和其他國家利用，作為國際間諜的據點，對中國西藏進行破壞活動。尼赫魯推說不知此事，他作了長篇表白，最后表示愿勸說達賴，讓他由原路返回西藏。然后，周總理在即將結束訪印的當天和前一天，不失時機地找達賴談了兩次話，接著又特地找達賴的哥哥和幾個主要負責官員談了一次話。他明確指出：活佛是離不開圣地的，如果離開了西藏圣地，他就不可能再是活佛；現在有人想搞“西藏獨立”，使西藏脫離中國，這是叛國行為；如果他們鬧出亂子，為了保衛人民的利益，人民解放軍就一定要將叛亂鎮壓下去。這一席堅決果斷的談話，使達賴和他的集團極為震動，一時囂張的氣焰被壓了下去。最后達賴終于不得不于1957年1月底離開印度前往錫金。我當時也隨他去錫金，見他每天念經，仍有些猶豫。待總社來電要我對他進行單獨采訪時，他才公開表示決定回國。二月中旬，他從陸地經納都拉山口回到了西藏。

達賴回到西藏后，由于達賴集團的本性難改，終于在1959年3月發動了武裝叛亂。叛亂失敗，達賴逃到了印度。此后，中印邊境連續發生了沖突，中印關系緊張起來。美、英等國也趁機興風作浪，在國際上大肆反華。為了爭取和平談判和睦鄰友好，并向全世界表明我國解決邊界問題的誠意，周總理由陳毅副總理陪同，擬于1960年4月間到印度新德里，就邊界問題跟印度政府談判。

當時我作為新華社常駐新德里分社記者，經常目睹反華分子和西藏叛亂分子組織的游行，十分擔心周總理和陳毅副總理的安全。大使館也很擔心，曾向國內建議，最好在第三國或其他地方同印度進行談判。這個建議被周總理拒絕了，他不同意“半途而遇”。他要親自到新德里來闡明我國的立場和主張，爭取印度政府和人民的理解，以維護和平共處五項原則和中印人民的偉大友誼。

4月19日，周總理一行在嚴肅的氣氛中抵達新德里機場，尼赫魯總理和一些官員到機場迎接。周總理泰然自若地在機場發表了充滿和解精神的講話，再次強調和平友好是中印兩國人民的根本利益，他是抱著解決邊界問題的真誠愿望而來的。這時，我看到62歲的周總理雖精神依然像過去那樣煥發，但烏黑的頭發里已有些白發，莊嚴和藹的面孔上已有些老年斑，可見他近年來為國為民日夜操勞的情況。

到達新德里后，他就開始了一系列緊張的活動，七天訪問，同尼赫魯總理會談七次，還同印度的主要部長們一個個地談。我記得在最后接見我使館全體人員時，他不由地說：“從沒遇到過這么困難的談判啊！”

過分操勞，使周總理夜間難以入睡。從隨從人員那里知道，每當周總理不能入睡時，床頭放架收音機聽著音樂，便可慢慢睡著。我們便把分社的一架手提式的半導體收音機，趕緊送給總理使用，結果很有效，大家為此而高興。

誰料經過七天艱苦努力，談判本來有了些眉目，但到4月25日，在周總理即將離印的前一天，印方又突然發生變化。當晚，周總理在中國大使館舉行告別宴會后，已是晚10點，他立即召開了記者招待會。周總理先發表書面講話，宣布中國關于解決兩國邊界問題的六點主張，強調指出，中印兩國之間沒有根本的利害沖突，邊界問題完全可以經過和平協商得到公平合理的解決，中國政府對于解決邊界問題和加強兩國間的友誼具有不可動搖的信心，并將為此進行不懈的努力。然后，他詳細地回答了記者們所提的每個問題。記者招待會歷時兩個半小時，結束時已是第二天凌晨一點鐘，但記者們仍興致勃勃，不肯離去。

記者招待會一結束，我和分社同志以最快的速度把周總理的書面講話先發回國內，接著，我們三人（我的妻子和另一位記者）整夜未睡，按錄音把記者招待會上的問答全文整理出來。周總理早上六點就要乘飛機去尼泊爾訪問，我還要隨同他去采訪，經向他請示，決定由我帶著錄音機到加德滿都再把全文核對一遍，由他審閱后發表。

1960年4月26日，周總理一行抵達尼泊爾首都加德滿都，有成千上萬的群眾前來歡迎。在當晚舉行盛大的國宴后，時間已近午夜，周總理還要我把新德里記者招待會上的問答稿送他閱改。改稿時他感到口渴了，想喝水，有位同志身邊存放了幾個橘子，遞給他。他一面吃著，一面繼續審稿，還高興地說：“真解渴呀！”總理不知疲倦的工作，直到翌日凌晨一兩點，把稿子改好。

第二天，柯依拉臘首相希望同周總理進行單獨深入的會談，把會談地點安排在喜馬拉雅山麓、距首都96英里的山城博克拉。由于機場不大，去那里只能乘坐小飛機，而且要飛越許多高山。據了解，當時從西藏逃至尼泊爾的一些叛亂者也集中在那里。大家都為周總理此行的安全擔心。但周總理尊重主人的意愿和安排，仍堅持前往。小飛機在山峰間盤旋，經常波動搖擺，我們隨行人員已感到頭暈欲吐，而周總理仍神態自若，與主人談笑風生。

通過相互尊重友好會談，周總理和尼泊爾首相解決了邊界上的遺留問題，互換了關于邊界問題協定的批準書，簽訂了中、尼兩國和平友好條約。不僅把中、尼兩國友好合作關系推進到一個新的階段，而且顯示了中國具有同鄰國解決邊界問題的誠意和堅持睦鄰友好政策的決心。

這年7月，赫魯曉夫決定撤回蘇聯在華的一切專家，中蘇分歧公開化，美國和西方一些國家借機大肆反華，中印關系也日趨緊張。這時，印度當局采用拒絕給我們夫婦延長在印居留期的手段，迫使我們回國。我駐印度大使館為此照會印度外交部，指出印度政府的這種做法有損中印友誼。

面對國際上出現的新的復雜局面，中央決定召開第四次全國外事會議，我國駐各國的使節都回國參加，周總理要我國駐外記者也回國參加，于是我也有機會參加了這次會議，并聽到了周總理在8月14日會議上作的講話。周總理指出：現在新的問題是，社會主義陣營里面有了爭執，被敵人利用了。我們要對敵人的造謠中傷、挑撥離間、威脅利誘都擊破，也得經過一個長時間的較量和斗爭，期之于十年。有了這樣的認識，我們就可以化公憤為力量，就不會急躁，就不會擔心。他說：我們首先要做好自己的工作；關于我們的外交戰略方針，仍是要團結和擴大世界上一切為和平而斗爭的力量，爭取民族運動的力量成為我們可靠的同盟軍，集中主要目標對付帝國主義侵略勢力。從外交上說，是要采取各種和平斗爭，但也一定要準備另一手，警惕帝國主義的戰爭挑釁。對他的這次講話，我感到非常重要，后來十年國際形勢的發展，恰好印證了他所說的“期之于十年”的預見性。

支持非洲獨立，廣交非洲朋友

1961年4月，關于老撾問題的擴大的日內瓦會議召開，我國由陳毅副總理率團出席。周總理指示，要把這次重大的國際會議作為我國駐外記者“大練兵”的一個機會。于是，總社派出了大批駐外記者，我也被派去采訪。在會議告一階段時，我接總社通知，要我立刻赴東非的坦噶尼喀去執行報道任務。

60年代初是非洲民族獨立運動方興未艾、殖民主義逐漸沒落和瓦解的時代。在非洲東部，坦噶尼喀首先打碎英國殖民統治的鎖鏈，于1961年12月宣布獨立（后于1964年同桑給巴爾合并，改國名為坦桑尼亞）。我在獨立前到達，采訪了獨立慶典，并以最熱烈的同情心報道了這個新興國家的新面貌，不久就被批準為常駐記者。

1963年5月，在非洲民族獨立運動的高潮中，31個已獨立非洲國家的首腦在埃塞俄比亞的首都亞的斯亞貝巴舉行會議，總社通知我前去采訪。這是非洲有史以來獨立國家舉行的第一次重要的高峰會議，它討論了如何在反對新老殖民主義的基礎上加強團結合作和支持非洲全部解放的斗爭等問題，為此會議決定成立“非洲統一組織”，并通過了這個組織的“憲章”。這是會議的主流和主要成果。然而，由于31個國家獨立的歷史早晚不同，獨立的道路和方式也不同；它們曾受不同殖民國家的統治，這些老殖民國家的影響仍在，而新殖民主義者美國又在趁機滲入；加之它們所處的政治處境、地理位置，以及民族、部族、宗教、語言等的不同，從而也形成不少分歧。新老殖民主義國家企圖利用這些矛盾和分歧，破壞非洲國家的團結和會議的進程。會議結束后，我回坦噶尼喀，將會議的主要成就、分歧以及新老殖民者破壞會議等復雜情況寫成一份內部報告，發回國內。時任外交部非洲司司長王雨田同志事后告訴我，這份報告受到周總理的重視，并加以表揚。

從1963年12月至1964年2月底，周總理、陳毅副總理連續對14個國家進行了訪問，其中有10個非洲國家，3個亞洲國家。此行是中國同亞非國家發展友好關系的一個重要里程碑。特別是周總理在訪問中宣布了“中國處理同阿拉伯和非洲國家關系的五項原則”，以及“對外經濟技術援助的八項原則”，不僅在亞非國家，而且在整個第三世界產生了巨大影響。因此，在訪問東北部非洲時，連未同我建交的埃塞俄比亞的塞拉西皇帝也邀請周總理一行前去訪問。為了避免美國施加壓力，他沒把訪問地點安排在首都，而是安排在當時北方的第二大城市阿斯馬拉。周總理體諒主人的困難，依然接受了邀請，于1964年1月30日到達這個國家訪問，同時指名調我前去作為隨團記者參加采訪。

埃塞俄比亞政府和人民對周總理熱烈歡迎的情況是空前的。但由于兩國的制度和處境不同，兩國領導人接觸不多，主人對我們缺乏了解，訪問中出現了一個插曲，那就是，在第一天的國宴上，塞拉西皇帝講話一開頭就提出了同我國有分歧的看法。周總理聽了塞拉西的講話后，從容嚴肅地站起來，目光堅毅，語調響亮，即席講了一段原來講稿中沒有談到的話。他指出，中、埃兩國的制度不同，兩國的政策也不完全一樣，但是我們既然相聚在一起，就是為尋求共同點，消除或者暫時保留不同點。他再次強調，國家不分大小，應該平等相待，這始終是我們的立場。這席話引起老皇帝和全體與會者的注意和重視。宴會結束后，周總理立即讓龔澎同志把我叫去，叮囑我發回這段即席講話，并問我記錄下來沒有，他要我向擔任翻譯的冀朝鑄同志再核對一遍。

通過幾天的接觸和交往，中、埃兩國彼此增進了了解和友誼。不久，兩國便建立了外交關系。這是和平共處五項原則和“求同存異”政策的勝利，也是周總理按此原則和政策處理同非洲國家關系的一個成功的范例。

周總理認為，非洲國家取得獨立后，處境仍是困難的，我們在同非洲國家的交往中，必須設身處地地諒解他們的困難，要貫徹平等待人的精神，向這些國家和人民學習一切有益的東西。因此，在訪問的路上，他經常要我們按照這樣的精神寫報道，要我們利用記者采訪的方便條件，加強調研熟悉情況，與各方面的人多多接觸。在訪問埃塞俄比亞時，他曾要隨行的外交部部長助理喬冠華把他的這些意見當面告訴我，特別是要我多做社會調查，了解非洲的部族關系和知識分子、青年、工人、農民以及牧民們的情況。上飛機離開前，他還問我：“喬冠華同志和你談了嗎？”我答：“談了。謝謝總理，我一定努力這樣去做！”

1965年6月，周總理訪問坦桑尼亞。這時我已在剛果（布）工作，被他指名調來作為隨團記者進行采訪。當時的中、坦關系已進入非常友好的密切合作的時期。尼雷爾總統、坦桑尼亞政府和人民給予周總理以空前盛大熱烈的歡迎。在這次訪問中，除拜會、會談、出席國宴和市民歡迎大會、舉行兩國和平友好條約交換儀式外，周總理用了一整天的時間，同尼雷爾總統和內閣全體部長舉行座談，交流兩國發展民族經濟的經驗。尼雷爾總統還就中國援建坦贊鐵路的問題同周總理進行討論，周總理同意回國后即派專家小組前來對此巨大工程設計進行考察。

訪問中周總理這樣的忙碌，直到訪問結束前稍事休息時，我才有片刻時間見到他。他向我問了問剛果（布）的情況，然后說，在非洲工作，必須看到各國都有它的長處，要向各國的長處學習，一定要杜絕任何大國沙文主義的表現。

目擊打開中美關系大門

1971年3月，在日本名古屋舉行第31屆世界乒乓球錦標賽，毛主席、周總理決定我國派團參加。這是“文革”以來我國派出的第一個體育代表團參加國際性比賽。新華社派我隨團采訪。周總理3月10日晚在首都體育館接見代表團全體人員。這是我自1965年隨他訪問非洲國家以來，在六年之后第一次見到他。由于“文革”動亂的嚴重干擾，他比前幾年消瘦多了，面部顴骨凸起，老年斑增多，頭發已經灰白。然而，他的精神依然矍鑠，言談和思路仍十分敏銳。當我抑制不住激動的心情，上前同他握手并向他問候時，他遲疑片刻，好像記起了昔日我隨他采訪的情況，直率地告訴我：“這次你隨團出訪，不僅要把報道搞好，還要多多關心運動員們的安全和健康！”

3月16日晚，在代表團即將出發的前一天，周總理在人民大會堂又一次接見代表團全體人員。他強調，大家到日本后要多注意爭取友誼，特別是“在對外宣傳上不要強加于人，要看對象，不要形式主義，要實事求是”。他的這些話，不僅對運動員，而且對我們新聞記者尤其具有深刻的教育意義。

事實上，當時的國際形勢已經在起著重大的變化，世界輿論在普遍議論著所謂的“大三角”關系，國際上已出現以中、美、蘇三方力量相互制衡的新格局。在絕對保密的情況下，中、美高層已通過巴基斯坦總統建立了聯系，并商定尼克松總統將訪華。周總理正是在世界格局已起變化的這種大形勢下，胸有全局，高瞻遠矚，深思熟慮，精心策劃了我們乒乓球代表團的這次出訪。

在日本名古屋，在國際錦標賽中，我國運動員努力拼搏，在比賽和廣交朋友方面獲得了空前雙豐收。尤其是在比賽中美國運動員開始同我國運動員有了接觸，并表示希望能到中國訪問。這些情況報給國內，毛主席和周總理立即把握住有利時機，決定邀請美國乒乓球代表團訪華。4月中旬，美國乒乓球代表團到達北京。這是多年以來從太平洋彼岸來訪的第一個美國代表團，周總理接見了他們，并對他們說，“你們這次應邀來訪，打開了兩國人民友好往來的大門。”

中國邀請美國乒乓球代表團訪華，為兩國關系的進一步發展開辟了道路。人們把這次行動普遍譽為“乒乓外交”，基辛格在他的回憶里這樣說：“整個事情是周恩來的代表作。”

我隨乒乓球代表團于5月初回到北京，大家為這次出訪成功而歡慶。但周總理向我們提出，不要慶功，而要好好總結。他要代表團每一個成員、運動員和記者都寫幾條經驗和心得送給他看。這使我想起，我們記者因看到我國運動員打得極為精彩，于是頭腦發熱起來，連連報道我方打贏的戰果，一場打輸的消息卻漏發了。當時總社來電要我立即補發回了這場輸球的報道。待我回國后，才知道這是周總理提出的意見。據總社值班的同志告訴我：周總理每天都看我們發回的消息和各方的報道，他叫秘書打電話，指名要我把那場輸球的消息發回，并批評我“為什么只報贏，不報輸”。聽到周總理的批評，我十分感動，深受教育。

1971年7月，繼“乒乓外交”之后，基辛格作為美國總統特使秘密訪華，同我方討論尼克松總統訪華的問題，隨后發表了公報。這件事立即引起世界輿論的又一次震動，許多國家隨之改變了對華態度，因而對局勢發生了連鎖反應。

10月25日晚，第26屆聯合國大會經過幾天的激烈辯論，終于以壓倒多數的票數通過決議，恢復了中華人民共和國在聯合國的合法席位和一切權利。

我國在聯合國的合法席位被剝奪達22年之久終于恢復，不僅使全中國人民歡欣鼓舞，也使全世界人民特別是第三世界人民感到高興。毛主席、周總理當機立斷，決定我國積極參加聯合國的活動。毛主席明確指出：馬上就組團去，這是非洲黑人兄弟把我們抬進去的，不去就脫離群眾了。周總理為派出代表團和制定出席大會的政策方針，親自策劃，周密安排，不分晝夜地操勞。代表團人員名單也都經毛主席和他親自審定。

我原是新華社派出的隨代表團去采訪的記者，由于工作需要，代表團決定派我率先遣小組先去紐約。11月5日晚，在我就要出發的前夕，周總理在中南海會議廳召見代表團所有人員，我也有幸參加。這次見到他，我感到他的白發又有些增多，顯得仍很勞累，然而他的心情卻比“文革”以來任何時候都愉快舒暢，神態輕松而豪邁。他把大家一個個地叫起來，關心地詢問了每人的情況，有時還親切地囑咐幾句。當我站起來時，他似乎已預先知道是我，殷切地說：“你帶領先遣小組早去幾天，這很好，可以先了解些情況，為代表團的到達做些準備。”然后，他諄諄教導大家，要在聯合國真誠地同一切愛好和平、主持正義的國家團結合作，要保持謙虛謹慎作風，切忌大國主義。

在這次接見中，周總理最后審定了我國代表團團長在聯合國大會上的發言稿。事先他已閱改過這個發言稿，這次他要一位同志再把發言稿逐段地讀一遍，他一邊聽，一邊又作了些補充和修改，其中有些重要段落都是經過他字斟句酌敲定的。可以說，這篇發言稿字字句句都凝聚著周總理的心血。

第二天清早，我和先遣小組其他五位外交部的同志一起，帶著介紹信和幾面五星紅旗，飛往紐約。到達后，我們立刻同聯合國禮賓司司長聯系，很快辦好了我國代表團到達時需要的一切手續和準備工作。在我國合法席位恢復后，聯合國廣場上便升起了我國國旗，但它的制作不標準。我們發現后要求秘書處換上我們帶去的標準國旗。眼看我國莊嚴鮮艷的五星紅旗冉冉升起，飄揚空中，我們的心情無比激動。幾天后，中國代表團在喬冠華團長、黃華副團長率領下到達紐約，在機場受到了十分熱烈隆重的歡迎。這種場面，的確令人感到，我們偉大的祖國雄偉地屹立在世界之林了，祖國人民真是揚眉吐氣了。

永記他的諄諄教誨

聯合國26屆大會結束后，我留下繼續在我國常駐聯合國代表團工作了一個時期，1972年，我奉命調回國內。外交部主管干部工作的副部長符浩同志在一次向周總理匯報工作時，順便向總理請示說，高梁同志已調回，他的記者身份已改變，是否留在外交部工作？周總理表示同意，但囑咐再征求一下新華社的意見。于是，符浩同志在征求了新華社的同意后，把調動工作的事告訴我。從此，我改行到外交部國際司，幫助處理有關聯合國大會、安理會、裁軍等方面的工作。

1972年至1973年初，周總理雖已年邁體衰，健康欠佳，但他仍滿懷熱情，始終保持著建國初期他所樹立的傳統精神和民主作風，經常召集外交部的領導和司、處以上的人員到人民大會堂或中南海開會，討論國際形勢。會上他仔細聽取大家反映的情況和問題，一發現重要線索，就抱著很大的興趣追問下去；他也經常主動地向干部提一些問題，點名要某一位同志談。這樣的會一般在夜間召開，有時開到深夜一兩點，他把大家留下，招待每人吃一碗湯面。我到外交部工作后，共參加這樣的會六、七次，每次都使我認識提高和受到教育。

這種會，到1973年下半年就再沒有開過，只在電視上看到總理接見外賓或參加重要會議，他顯然比過去更為消瘦和憔悴。想到最后參加總理召集的會上，護士給他送藥，他一邊服藥一邊同大家談論，我心里不免為總理的身體擔憂起來。事實上，這時醫生已確認周總理重病在身，只是未公開宣布而已。

1974年11月，29屆聯合國大會開會，在大會第一委員會上就國際上某一熱點問題進行討論時，出現了意料不到的非常復雜局面。周總理在病中看到前方發回的急電，心中特別關切，他立即在當晚召集外交部領導和有關司的負責人到人民大會堂開會，國際司由一位司長和我參加。當時已是深夜，天氣寒冷，我帶著必要的資料來到會場，只見周總理身穿黑色呢制服，臉色顯得很憔悴和焦慮，但神態依然沉著莊重，盡量不讓大家看出他身有重病。大家懷著關切和緊張的心情，成半圓形地圍他坐著。討論中，總理要了解一下最近前后方就此問題的來往電報，問這些電報帶來沒有。我站起來說帶來了。他看我坐在后排遠處，叫我到前面來。那時候外面感冒流行，我深怕挨近他對他的健康不利，猶豫地說：“我就坐在后面大聲地讀吧。”他堅持要我到前面來，說這樣他和大家會聽得更清楚些。于是我坐在他的左邊身旁，接連地讀了五、六份來往電報。讀后，他隨即指出問題的癥結，提出了前方我國代表團應進一步采取的對策和作法。由于時間急迫，他指示國際司在會后一小時內擬好答復前方的電報，直接送他批閱。當時已近凌晨，我同國際司司長一起擬了這份電報，按時呈報給總理。不久，周總理就讓秘書錢嘉東同志打電話來，說電報里說得還不夠清楚，他作了不少修改后才發出。聽后，我為總理在病中仍無微不至地關懷著外交工作而深為感動；又無比慚愧，痛恨自己水平不高，使得總理在病中還要為一份電文的具體工作操勞。

自1975年下半年以來，周總理已長期住院接受手術治療。這時，我被調到我國駐非洲尼日利亞大使館工作。我是1975年12月離開祖國的，萬萬沒有想到，我到達尼日利亞不到一個月，就聽到周總理于1976年1月8日病逝的噩耗。我眼前時時涌現著一幕幕過去隨同周總理采訪、經常聆聽他教誨的情景。我含著眼淚，帶著無限思念寫信給長期在總理身邊工作的錢嘉東同志，以表示我在國外的悲痛心境，并請他代我向鄧穎超大姐轉達我對周總理的沉痛悼念和對她的衷心慰問。

不久，我接到嘉東同志的復信，他在信中說：“二月五日接你遠方來信，讀到你在信中表達的對總理的深厚感情，使我十分感動。你要我轉告大姐的話，我已當面告訴了她，她要我轉達她對你的感謝。”信中說：“總理的逝世，對我們的國家和人民真是不可彌補的巨大損失。我們在總理身邊工作的人員，對他老人家的逝世，更是悲痛萬分。事實上，從我們得知他病情加重的時候起，就一直心境十分沉重，也不知流下過多少眼淚。去年你來我家談起他老人家時，我只是含糊地說了幾句抽象的話。這不光是為你所能理解的由于紀律上的約束，從我的內心講，也是多么不愿意說出那真實的情況。我們一直總還是往好的方面希望，但愿那一切都不是真的。然而，那不幸的時刻終于無可挽回地到來了。”

我含淚讀完這封感人的信，決心化悲痛為力量，立志永遠學習周總理的革命精神和高尚品質，努力改造思想，做好當前的工作。

1979年，黨中央為了整頓和重建被“四人幫”干擾破壞了的對外宣傳工作，決定建立中央對外宣傳小組，并在中央宣傳部內設立對外宣傳局，作為宣傳小組的辦事機構。我奉命回國參加對外宣傳局的工作。1989年我離休后，參加了我國學術、外交、新聞界人士成立的中國國際友人研究會，專門從事收集和研究對中國人民真摯友好的國際友人們的生平和著作，宣傳他們的事跡，增進中外人民的友誼。現在，我雖已年逾七旬，且重病在身，但我時刻銘記周恩來同志的教誨，決心像他教導的那樣，“活到老、干到老、學到老、改造到老”。

（原文3萬多字，因受版面限制，經作者同意，本刊作了刪節）（責任編輯 洛 松）