保健醫生眼中的鄧小平

我給小平同志當保健醫生時，他已是76歲的老人了。讓我驚奇的是，盡管他年事已高，又歷經坎坷，但仍紅光滿面、精力充沛。

每天早晨8點，小平同志醒來就按響電鈴，護士進去給他測量血壓。洗漱后，就在書房兼辦公室喝杯牛奶，吃根油條。接著邊喝濃茶邊批閱文件。他杯子里的茶葉放得很多，泡開后要占杯子的三分之二。他喜歡喝四川、安徽出產的青茶，有時也喝西湖龍井茶。小平同志的辦事效率很高，一般在10點鐘左右就會將秘書們送來的各種重要文件處理完畢。之后，如有會議或外事活動，便乘車外出；沒有，就坐在沙發上看看書報，打打橋牌，活躍活躍腦子。

美國記者華萊士采訪小平同志，問他每天工作多長時間，小平同志伸出兩個手指頭：“兩小時。”華萊士聽后，頗為吃驚。其實，他的工作時間遠遠不只坐在辦公桌前這兩個小時。據統計，我在首長身邊工作的3年時間里，他先后會見外賓187次，接受外國記者采訪7次，參加各種重要會議61次、追悼會7次，與中央負責同志談話后、會見黨外朋友21次，與《關于建國以來黨的若干歷史問題決議》起草小組負責同志談話5次。還有10次離京到全國23個城市視察，還有一些無法統計的事務等等。如果把這些工作量加在一起的話，對一個近八旬的老人來說，不能不說是一個奇跡。

他生活很有規律，早餐8點半，午飯12點，晚飯6點半，幾十年不變。他吃飯從不挑東揀西，廚師做什么，就吃什么。他最愛吃四川家鄉風味菜肴：回鍋肉、扣肉、粉蒸肉、砣砣肉等，還有就是自家制作的臭豆腐、腌胡蘿卜絲等。他有個家規——不浪費，剩菜剩飯一律下頓做成燴飯接著吃，就是燉菜剩下的湯，都要留到下頓下面條吃。小平同志曾風趣地說：湯最有營養。不會吃剩飯的是呱娃子（四川方言，傻瓜之意）。

小平同志健康的身體得益于運動。每天上午，只要不外出，他總要抽時間，在自家的院子里散步十多分鐘。雪雨天不方便，他就在走廊里來回走動。幾十年如一日，從不間斷。他對待散步像對待工作一樣認真。他家的院子最大外緣約140米，每天他固定走18圈，散步時目不斜視，步履堅定，沉默無語，不用別人提醒，絕對一圈不多，一圈不少。

他還愛好游泳，在大連、秦皇島等海邊城市療養時，幾乎天天都要下海一游。天再冷，浪再大，樂此不疲，甚至下大雨，也要下海。我們工作人員從安全的角度進行勸阻。他笑著說：“你們不懂，水里暖和。雨天游泳更舒服。”他喜歡采用蛙泳姿式，頭從來不潛入水中。岸上有人專門掌握時間，時間一到，便搖小紅旗通知他“撤退”。有一次，游到中途下起了大雨，岸上搖起了小紅旗，小平同志說：“搖早了，還不到時候。”

過去，小平同志一年四季都洗冷水浴。年齡大了后，他就洗熱水澡。在家也好，外出視察也罷，習慣于星期六午休洗一個熱水澡。我們常常在他的洗澡水中加一小盆豆漿，這樣做，對老年人干燥的皮膚能起到養護作用。

小平同志特別喜歡足球。早年在法國勤工儉學時，勞動之余，最吸引他的就是足球，情愿受餓也要省下錢來看足球比賽。50年代，他是足球場上的常客。“文革”后，他第三次復出，首次的公開露面就是在北京工人體育場觀看足球比賽。他主持中央工作后，1985年揮毫題詞：“中國足球運動要搞上去，必須從娃娃抓起！”他到晚年對足球的興致仍不減，每逢電視中有重要的足球賽事，他都要觀看，對于一些特別的比賽場次，還要求臨時調整一下生活安排，甚至暫時停下一些活動，集中精力觀看比賽。

抽煙，是小平同志多年來不曾改變的嗜好。我作為保健醫生，當然知道抽煙有害無益，他這樣有著多年煙齡的“老槍”，如果一下子戒了，反而會引起肌體平衡失調，危害更大。況且他當時在抽煙問題上已經做了最大克制，平時在家辦公基本上不抽煙，會見外賓或參加重大國事活動，也盡量少抽煙。有時，我見他一邊跟外賓談話，一邊習慣地從茶幾上拿起一支煙，在手里轉來轉去欲吸又止，最后還是又放下了。后來，他竟徹底戒了煙，時間是1989年退休后。

小平同志每天進晚餐時，都要飲兩小杯用純中藥浸的補酒——長壽長樂補酒。這種補酒，對小平同志的身體健康有著不可低估的作用。

據我觀察，小平同志健康的秘訣主要有三：一是生活很有規律，工作和休息的時間分配得很合理，飲食上不暴飲暴食。二是心態平和，對任何事都有自己獨立的思考，情緒從不受外界干擾。三是富有天真心，喜歡和孩子們在一起，樂趣多多。

小平同志家是四世同堂，上有“老祖”，下有孫子孫女，老老少少十幾口，真可謂兒孫滿堂。每天晚飯，一大家人相聚，分坐兩桌，子女們邊吃飯邊聊天，從國家大事說到社會新聞，很有一些“信息交流中心”的味道。大家七嘴八舌，但小平同志卻從不發表意見，只是默默地吃飯。他喜歡這種輕松活潑、民主融洽的氣氛。有時飯桌上少了幾個人，大家說話少了，他就會說：“哎呀！今天怎么這么冷冷清清呢！”看不見哪個孫子，他也會關心地問：“到哪里去啦？”

1982年春節過后，我們隨小平同志從廣州乘專列回北京。一天上午，他在專列的會客廳聚精會神地看書，我則坐在一旁隨意地翻閱畫冊，當專列經過武漢長江大橋中段時，突然發出了一聲劇烈的撞擊聲，我條件反射似的跳起來，迅速沖過去保護小平同志。我見他身后左上方相距不到一米遠的一塊玻璃被砸了個大洞，幸虧車窗是雙層玻璃，里面的一層沒有破。警衛處處長張寶忠和其他工作人員也迅速趕來，而小平同志卻處驚不亂，只是抬頭向身后瞟了眼，又沒事似的繼續看書。回到北京后，有關部門對此事作了認真調查，沒有發現“間諜活動”，僅僅是一次意外。

我在小平同志身邊工作的日子里，經常看到一些別有用心的國外新聞媒體謊報首長身體狀況的消息。有一年夏季，我們在北戴河避暑。一天下午，警衛處長張寶忠拿來一張報紙給首長看，上面刊登著外國記者捏造的“鄧小平遇刺，被貼身保鏢護救，保鏢已身亡”的消息，而張寶忠就是這條消息中所說的“保鏢”。小平同志看后微微一笑，什么也沒有說。

當時，我不知道首長在想些什么。后來小平同志才說：“我歷來不主張夸大一個人的作用，這樣是危險的，難以為繼的。把一個國家、一個黨的穩定建立在一兩個人的威望上，是靠不住的，很容易出問題。”以后小平同志會見客人時，談起新聞媒體又有兩次謠傳：一次是1989年9月16日，鄧小平在會見美籍華人科學家李政道教授時提到：“最近香港傳說我被刺了，病危了，引起股票市場波動。這說明早退好些，希望在較短的時間里實現。”一次是1990提5月13日，鄧小平在會見埃及老朋友穆巴拉克總統時提到：“前兩三天香港報紙說我已經不在，我很高興你見的是一個活人。”

（明 紅 整理）（責任編輯 劉家駒）