詩壇泰斗臧克家

有的人活著，他已經死了；

有的人死了，他還活著。

……

有的人 他活著別人就不能活；

有的人 他活著為了多數人更好地活。

……

他活著別人就不能活的人，

他的下場可以看到；

他活著為了多數人更好地活著的人，

群眾把他抬舉得很高，很高。

這首膾炙人口、傳頌不絕的哲理詩，出自詩人臧克家之手。

1957年1月，毛澤東召見了時任中國作家協會書記處書記和《詩刊》第一任主編的臧克家（同時被召見的有袁水拍），互相交談了對詩歌的看法。同月，《詩刊》創刊號上刊登了毛澤東的《關于詩的一封信》和舊體詩詞18首。

1965年9月，毛澤東給鄧穎超寫了一封信，附上兩首詞。毛澤東在信中寫道：“如有不妥，請予痛改為盼！”但是，誰能“痛改”毛澤東詩詞？誰能“痛改”后又為毛澤東欣然同意？只有詩壇巨子臧克家和郭沫若等幾位屈指可數的大詩人。

正式出版《毛澤東詩詞》之前，先出了征求意見本。臧克家首先誠懇地寫了20條修改意見，加上葛洛提出的3條，共23條，由田家英交給毛澤東。毛澤東根據修改意見對詩詞認真進行推敲，有13處采納了臧克家的意見，包括標點、小注中的字句，甚至整個句子的掉換。例如后來成為千古絕唱的《沁園春·雪》，原稿有一句為“原馳臘象”，臧克家認為“‘臘’似乎應改為‘蠟’”，毛澤東欣然同意。原來，“臘象”指柬埔寨的大象，它們的確曾在中國的高原上奔馳。臧克家將“臘”改為“蠟”，“蠟象”就是泛指的“白象”。一字之改，使此詞渾然一體。

再如毛澤東的著名詩篇《七律·登廬山》，原稿第四句原是“熱膚揮汗灑江天”，根據臧克家的意見，改為“熱風吹雨灑江天”，使全詩增色彌多。

臧克家1905年10月8日出生在山東諸城縣農村，1934年畢業于國立山東大學中文系。在大學，他受教于聞一多、游國恩、梁實秋、聞在宥等名師。在聞一多先生的直接培養和幫助下，他登上了中國詩壇。

臧克家從小就受到很好的文化熏陶。他的祖父、父親和族叔都喜愛詩歌，且能詩會文。他入私塾后，背誦了許多古文和詩詞。鄉村的貧富懸殊和窮人的苦難在他幼小的心靈里打上深深的烙印。后來他寫道：“童年的一段鄉村生活，使我認識了人間的窮愁、疾苦和貧富的懸殊。同時，純樸，嚴肅，刻苦，良善……我的脈管里流入了農民的血。”正因為他深深扎根于生活中，奠定了他后來成為“農民詩人”、“泥土詩人”的堅實基礎。

臧克家于20世紀20代末即開始文學創作，在30年代初就以詩集《烙印》、《罪惡的黑手》的出版，被譽為“文壇新人”。聞一多教授當時稱贊他的詩說：“克家的詩，沒有一首不具有一種頂真的生活的意義。沒有克家的經驗，便不知道生活的嚴重。”茅盾在贊揚他的詩作時說：“《烙印》的22首詩，只是用了樸素的字句，寫出了平凡的老百姓的生活。”

40年代末，他投身于民主救國運動，寫出了反映人民疾苦、揭露反動政府政治腐敗的諷刺詩集《寶貝兒》、《生命的零度》和《冬天》。這些詩篇似投槍、匕首，尖銳潑辣，戰斗性強，使人民拍手稱快，使反動政府聞之恐慌。在詩歌藝術上為諷刺詩的發展開拓了新路，提供了有益的經驗。

新中國成立后，他歷任人民出版社編審，中國作家協會書記處書記，《詩刊》第一任主編，中國文聯第三、四屆委員，中國作協第一、二、三屆理事及第三、四屆顧問和第五屆榮譽副主席，全國第二、三屆人大代表，全國政協第五、六、七、八屆委員（其中第六、七屆為常委）等要職，雖然工作繁重，社會活動很多，但他嘔心瀝血，夜以繼日，筆耕不止，著述豐碩，不僅主編了《中國新詩選》、《毛澤東詩詞鑒賞》，和他人合著了《毛主席詩詞講解》，還先后出版了大量詩集、散文小說集，評論集，可謂著作等身。直至88歲高齡，還出版了反映新中國火熱的戰斗生活和改革開放的激情洋溢的《放歌新歲月》。藝術風格由“深沉、含蓄”演變為“熱烈、率直”，許多詩篇更見童心。半個多世紀以來，他始終在現當代詩壇上勤奮耕耘，為中國新詩的發展作了不可磨滅的貢獻。

臧老喜愛創作新詩，更愛寫古典詩歌。他說：“我是一個兩面派。”他動筆寫舊體詩，始于70年代初。幾十年來，他寢饋于古典詩歌之中。他認為，新詩在表現時代與現實生活方面，容量大，開拓力強，但失之散漫，不耐咀嚼。古典詩歌，精美含蓄，字少而味多。當他對舊體詩的興趣愈來愈濃，靈感襲來時，詩句如流水，揮就成篇。

臧老寫舊體詩，是為了追求“三新”，他在《舊體詩稿》專集的跋語中說：“所謂‘三新’，即思想新，感情新，語言新。我個人認為，無此‘三新’，難乎稱為社會主義新時代的舊體詩。固守陳規，不能新變，何以‘代雄’？如果舊體詩與時代精神脫節，與人民生活無涉，只能聊備一格而已。”他寫的舊體詩，都經反復推敲，因此凝煉、含蓄，耐人尋味，融情、景、哲理于一爐，在他的舊體詩中俯拾皆是，如《老黃牛》中的“老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄”；《贈王亞平同志》中的“桑榆誰云黃昏近？老樹東風紅花多”；《答友人問》中的“聽憑歲月隨流水，依舊豪情似大河”；《抒懷》中的“狂來欲醉玻璃鏡，還我青春火樣紅”；《燈花》中的“詩情不似潮有信，夜半燈花幾度紅”；《重與輕》中的“凌霄羽毛原無力，墜地金石自有聲”；等等。

臧老到了逾耄耋之年，仍孜孜，筆耕不輟，1976年他給一位文友寫道：

一年無暇日，五更作黎明。

白發映墨跡，孤燈是良朋。

思緒千萬縷，心血似潮傾。

大著何時竟，寸陰共天爭！

與人異苦樂，佳節少閑情。

正是這種“寸陰共天爭”、“佳節少閑情”的精神，使他數十年如一日，不斷在文學藝術的高峰上攀登。

1985年7月，時任中共中央總書記的胡耀邦，得知臧老身體不適，便托工作人員送來新鮮的荔枝，以表中央領導人對一位文壇巨子的深切關愛。臧老嘗到甘甜可口的荔枝后，不禁浮想聯翩，欣然命筆，揮就了一首七絕。

《謝耀邦同志贈荔枝》

百顆荔枝到眼前， 紛紜思緒繹無端。

胸懷大計知多少？眷顧情高記分甘。

1993年，臧老寫了首短詩：

我，一團火。 灼人，也將自焚。

這，正是他人格精神的真實寫照。也恰好是他關于人生價值的一個回答。

（責任編輯 劉家駒）