追憶胡繩同志

2000年11月5日，胡繩同志的秘書(shū)從上海突然打來(lái)電話告我：“胡繩同志于今日8點(diǎn)10分逝世！”遽失良師，令我悲痛不已。

11月11日，我乘飛機(jī)到上海，參加12日舉行的告別儀式。當(dāng)“沉痛悼念胡繩同志”的黑底白字橫幅映入眼簾時(shí)，淚水模糊了我的雙眼。我隨著排列得很長(zhǎng)很長(zhǎng)的胡繩的老友和新友，步入告別室，在哀樂(lè)聲中，我聽(tīng)到了人們的抽泣。胡繩同志安祥地臥在翠柏叢中，我凝視這位對(duì)理論事業(yè)鞠躬盡瘁的無(wú)畏戰(zhàn)士，向他致最后的敬禮。

胡繩與我第一次相見(jiàn)，是1942年在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的核心——重慶，現(xiàn)在算來(lái)已經(jīng)60年。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍占領(lǐng)了香港，胡繩經(jīng)東江游擊區(qū)輾轉(zhuǎn)返回重慶，任中共中央南方局文委委員，兼任《新華日?qǐng)?bào)》編委，在生活書(shū)店主編《讀書(shū)月報(bào)》；我當(dāng)時(shí)在讀書(shū)出版社門(mén)市部工作，南方局青委劉光交給我的任務(wù)是聯(lián)絡(luò)職業(yè)青年。我也經(jīng)常去紅巖村和新華日?qǐng)?bào)館聯(lián)系。

在那種矛盾復(fù)雜交錯(cuò)的危險(xiǎn)局勢(shì)下，地下工作者的生死難以預(yù)測(cè)。國(guó)民黨頑固派，積極反共，消極抗日，實(shí)行封建法西斯統(tǒng)治，中統(tǒng)、軍統(tǒng)特務(wù)橫行，對(duì)共產(chǎn)黨員或明打或暗殺。出入紅巖村、周公館、《新華日?qǐng)?bào)》和生活、讀書(shū)、新知三家進(jìn)步書(shū)店的人，常常被特務(wù)盯梢。

當(dāng)然國(guó)民黨也不是鐵板一塊，有反對(duì)法西斯又堅(jiān)決抗日的民主革命派，有開(kāi)明的中間派，有各據(jù)一方的實(shí)力派等。那時(shí)既然國(guó)共合作，國(guó)民黨頑固派也不能不受到國(guó)內(nèi)和海外的某些條件的制約。

文化戰(zhàn)線上的特點(diǎn)是，明暗都付之于書(shū)刊和新聞，誰(shuí)也不好越過(guò)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，因此當(dāng)時(shí)我們黨提出：除了漢奸以外，都是爭(zhēng)取團(tuán)結(jié)的對(duì)象，真正做到具體情況具體分析，這就要求我們?cè)诠ぷ髦校?xì)準(zhǔn)確，分寸得當(dāng)，耐心說(shuō)服，不能以勢(shì)壓人。在理論方面，既堅(jiān)持原則，又態(tài)度溫和。據(jù)我所知，胡繩在這些方面是出色的典型，人們公認(rèn)他是勇往直前奮斗不息的戰(zhàn)士，又是廣大青年親切敬服的導(dǎo)師。他不僅在國(guó)統(tǒng)區(qū)是這樣，在建國(guó)后的50多年仍然是這樣。所以新華社對(duì)他逝世的報(bào)道說(shuō)他是：“中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，著名的馬克思主義理論家，歷史學(xué)家”，這是他當(dāng)之無(wú)愧的。

聞名于國(guó)統(tǒng)區(qū)的生活、讀書(shū)、新知三家進(jìn)步書(shū)店，是中共中央南方局直接領(lǐng)導(dǎo)的。周恩來(lái)對(duì)三家領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常面示并幫助其解決困難，平時(shí)聯(lián)系三家的是文委領(lǐng)導(dǎo)人。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，三家逐步合為三聯(lián)書(shū)店，總店先由重慶遷上海，后又遷香港。胡繩曾任生活書(shū)店期刊編輯、主編、直到總編輯。1948年，三聯(lián)書(shū)店在香港正式成立后，他又是三聯(lián)書(shū)店的最主要的領(lǐng)導(dǎo)人。我出席在上海的告別儀式，看到了方學(xué)武、岳中俊、丁之翔等不少老一輩“三聯(lián)人”，不由憶起與胡繩在白色恐怖中共同戰(zhàn)斗的歲月。

皖南事變后，國(guó)民黨特務(wù)瘋狂摧殘共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士，《新華日?qǐng)?bào)》和生活、讀書(shū)、新知三家進(jìn)步書(shū)店首當(dāng)其沖。韜奮憤怒辭去國(guó)民參政員，秘密離開(kāi)重慶，胡繩名為伴行實(shí)為護(hù)送，先到達(dá)貴陽(yáng)后分途轉(zhuǎn)達(dá)香港。當(dāng)南方局指令大批文化人撤離香港時(shí)，長(zhǎng)途跋涉，陪同韜奮生活和活動(dòng)的，仍然是胡繩。我讀過(guò)胡繩寫(xiě)的有關(guān)韜奮的所有文章，文字雖有長(zhǎng)有短，共同特色是結(jié)合當(dāng)時(shí)的具體歷史環(huán)境，著重對(duì)韜奮思想的分析，既是韜奮人生之旅的真實(shí)記錄，又是韜奮由民主主義者成長(zhǎng)為共產(chǎn)主義者的發(fā)展過(guò)程。

1948年，胡繩離港轉(zhuǎn)奔解放區(qū)，在西柏坡就任中共中央宣傳部教材編寫(xiě)組組長(zhǎng)、華北人民政府教科書(shū)編委會(huì)副主任。1949年9月，他作為社會(huì)科學(xué)界代表成員，出席第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，參與創(chuàng)建新中國(guó)的籌備工作。

建國(guó)以后，胡繩出任政務(wù)院出版總署黨組書(shū)記，人民出版社社長(zhǎng)、中央宣傳部秘書(shū)長(zhǎng)和當(dāng)時(shí)最受青年和干部歡迎的《學(xué)習(xí)》雜志社主編。從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，無(wú)論與胡繩相識(shí)或不相識(shí)，凡受過(guò)他直接或間接教益的，對(duì)他都會(huì)終生難忘。

我接受馬列主義的啟蒙，是在國(guó)民黨統(tǒng)治下的重慶那一段。自參加讀書(shū)出版社起，業(yè)余的主要任務(wù)是讀書(shū)學(xué)習(xí)。那時(shí)大環(huán)境險(xiǎn)惡，小環(huán)境卻很自如。時(shí)間靠擠，學(xué)什么靠自選，讀書(shū)出版社的領(lǐng)導(dǎo)都是鼓勵(lì)和支持的。

我通過(guò)胡繩的通俗哲學(xué)著作，學(xué)習(xí)世界觀方法論。胡繩介紹馬克思主義哲學(xué)，是從中國(guó)實(shí)際出發(fā)，針對(duì)青少年的思想問(wèn)題，語(yǔ)言生動(dòng)，資料翔實(shí)，使哲學(xué)從迷惘中解放出來(lái)，成為具有魅力的親切讀物。

他的《辯證唯物主義入門(mén)》就曾經(jīng)引起我對(duì)哲學(xué)的興趣，成了我難忘的入門(mén)著作。他不僅從著作中誘導(dǎo)，也在行動(dòng)上示范，我目睹他在紅巖村和讀書(shū)出版社之間的奔波，也看到他胸懷豁達(dá)，笑迎戰(zhàn)斗的活力。我稱他為啟蒙老師，是發(fā)自心聲的真實(shí)話。

1952年，我從中南新聞出版局調(diào)到中共中央馬列學(xué)院干部班（9班）學(xué)習(xí)，并當(dāng)了三年的學(xué)習(xí)委員。胡繩任馬列學(xué)院一部主任，我們主要課程之一的中國(guó)近代史，由他講授，他的《中國(guó)近代史提綱》，就來(lái)自這次講課的講義。

胡繩同志從我的啟蒙老師變成課堂面授的教授，內(nèi)容則由哲學(xué)變成歷史。我每向胡繩反映學(xué)員對(duì)講授提問(wèn)和意見(jiàn)時(shí)，就見(jiàn)他房間里有幾位輔導(dǎo)員在場(chǎng)（那時(shí)不稱助教）。我稱他老師，他卻向在場(chǎng)的人介紹是“老相識(shí)”。他對(duì)我的反映靜靜地聽(tīng)，有時(shí)還要記下來(lái)，以便及時(shí)解答。

他的講課之所以吸引人，不僅因他掌握了準(zhǔn)確而豐富的資料，而且重要的是緊密結(jié)合時(shí)代的需要，聯(lián)系歷史實(shí)際和學(xué)員的思想實(shí)際，進(jìn)行各種深入的分析，結(jié)論讓學(xué)員思考和討論。他對(duì)學(xué)員一向是親切的平等的，從不居高臨下，他不搞教訓(xùn)人的一言堂，即使有不對(duì)的意見(jiàn)，也是啟發(fā)學(xué)員自己討論解決。目的就是讓學(xué)員逐步掌握歷史唯物主義。

1955年，我在馬列學(xué)院畢業(yè)后，被調(diào)到中央政治研究室，地址在西郊萬(wàn)壽路。

政治研究室是毛主席倡議重建的單位，延安時(shí)期曾有過(guò)政治研究室，撤離延安時(shí)就解散了。當(dāng)時(shí)到馬列學(xué)院去選調(diào)人的同志曾向我們傳達(dá)說(shuō)，毛主席擬著重研究理論，并親自帶領(lǐng)省委書(shū)記共同研究。調(diào)一些青年來(lái)作為助手，幫助書(shū)記查查資料。大家當(dāng)然很高興。

陳伯達(dá)是主任，胡繩、田家英是副主任，下設(shè)哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史、黨史、黨建等若干組，還有圖書(shū)資料等部門(mén)。主持實(shí)際工作的是胡繩和田家英。

在辦公樓里還專設(shè)了毛主席、陳伯達(dá)、康生的辦公室。毛主席始終沒(méi)有來(lái)過(guò)，也很少看到陳伯達(dá)來(lái)，倒是在政研室不任職務(wù)的康生經(jīng)常來(lái)。他來(lái)干什么，同誰(shuí)聯(lián)系，我都不知道。剛來(lái)時(shí)就向我們傳達(dá)了一條紀(jì)律：在中央機(jī)關(guān)工作，不關(guān)自己的事不許亂打聽(tīng)，就研究自己的業(yè)務(wù)。

我分在哲學(xué)組，由胡繩分管，黨的小組，胡繩參加，我是黨小組的組長(zhǎng)，胡繩和其他黨員一樣按規(guī)定過(guò)組織生活會(huì)，若有事就事先請(qǐng)假。胡繩曾問(wèn)我在馬列學(xué)院過(guò)組織生活的情況。我說(shuō)：我們一個(gè)支部60多人，我是學(xué)習(xí)委員，主要任務(wù)是學(xué)習(xí)，交流學(xué)習(xí)體會(huì)是自由討論。他說(shuō)：我們整個(gè)機(jī)關(guān)，還沒(méi)有你們那個(gè)支部的人多，機(jī)關(guān)新建，前幾年主要任務(wù)也是學(xué)習(xí)，要有連續(xù)性。

從此以后，我在業(yè)務(wù)上由胡繩領(lǐng)導(dǎo)，又在一個(gè)黨的小組過(guò)組織生活，接觸、交談就多起來(lái)，我一再向他說(shuō)，我基礎(chǔ)太差，哲學(xué)沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)，歐洲哲學(xué)和我國(guó)古代哲學(xué)都不大懂，我們組的10多人，有的比我強(qiáng)。他鼓勵(lì)我：我們都曾經(jīng)受過(guò)磨難的考驗(yàn)，只要發(fā)奮，把搞地下工作的那股勁頭拿出來(lái)，沒(méi)有攻不下的堡壘！

胡繩值得學(xué)習(xí)的地方很多，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，勤奮筆耕，平易可親，以理服人，清廉樸素。他雖然當(dāng)過(guò)許多領(lǐng)導(dǎo)，從來(lái)沒(méi)有人稱他什么官銜，他是具有學(xué)者風(fēng)度的楷模，也是遵守紀(jì)律的共產(chǎn)黨員。據(jù)我所知，政治研究室一些新人的作品，好多都是經(jīng)他修改推薦給報(bào)刊發(fā)表的。

1958年《紅旗》創(chuàng)刊之后，政治研究室遷入沙灘五四大院，與《紅旗》合署辦公，陳伯達(dá)、胡繩為紅旗雜志總編和副總編，政治研究室原領(lǐng)導(dǎo)未動(dòng)，同中宣部同院同樓，三家的關(guān)系就更加密切起來(lái)。政研室下邊的機(jī)構(gòu)和人員有些變化，大部分人分到《紅旗》各編輯組。政研室還保留三個(gè)組，原哲學(xué)組改為“思想界動(dòng)態(tài)組”，“邏輯”組由胡繩分管，黨史黨建組由田家英分管。1958年秋起，我負(fù)責(zé)“思想界動(dòng)態(tài)組”。這個(gè)組的主要任務(wù)是向中央領(lǐng)導(dǎo)反映思想理論界的新的動(dòng)向，編輯內(nèi)刊《思想界動(dòng)態(tài)》，其資料來(lái)源是大量的報(bào)刊和書(shū)籍，每星期五召開(kāi)一次座談會(huì)，主持會(huì)的有胡喬木、陳伯達(dá)、康生，參加會(huì)的是專家、學(xué)者和教授，名單報(bào)送胡繩和田家英批準(zhǔn)，我和丁偉志是會(huì)議的司儀，介紹會(huì)議的主題或代讀重要的文件，紅旗雜志的業(yè)務(wù)組長(zhǎng)和中宣部的理論處負(fù)責(zé)同志都是參與者。這個(gè)內(nèi)刊是由我和其他兩位同志輪流編輯，送胡繩簽發(fā)付印。胡繩在《紅旗》上開(kāi)辟的《思想評(píng)論》專欄，署名“施東向”的是經(jīng)胡繩定稿刊出的。后來(lái)的“施東向”變成胡繩為首的共同筆名。在中蘇兩黨論戰(zhàn)中，胡繩布置給《思想界動(dòng)態(tài)組》的20來(lái)位同志分頭查閱《列寧全集》，摘出大量卡片。胡繩告訴我：這是為中共中央代表團(tuán)備用的資料。要下力氣編好，要有針對(duì)性，生動(dòng)活潑，引人喜讀，不要枯燥乏味，時(shí)間較急，務(wù)必抓緊。為此，我特請(qǐng)了姚錫華同志與我共同編選。我們緊張地、精力集中地忙了幾十個(gè)日日夜夜，終于把列寧反對(duì)修正主義的論述在代表團(tuán)赴蘇之際趕了出來(lái)。先在《動(dòng)態(tài)》上發(fā)表，胡繩很滿意，很快地得到了毛主席批示，全文在《紅旗》發(fā)表。人民出版社出書(shū)時(shí)書(shū)名叫《列寧反對(duì)修正主義的斗爭(zhēng)》，署名為“鄭言實(shí)”。

這一段的工作，對(duì)我以后從事馬列主義研究，是很有幫助的。記得有一次要我查“山窮水盡疑無(wú)路”出自何經(jīng)何典，說(shuō)毛主席要這個(gè)材料。我發(fā)動(dòng)了動(dòng)態(tài)組的近20位同志，訪問(wèn)了許多文藝單位，還探詢了何其芳主管的文學(xué)研究所，都無(wú)準(zhǔn)確的答復(fù)。后來(lái)我去紹興酒廠調(diào)查，對(duì)于陸游的“山重水復(fù)疑無(wú)路”作了一番實(shí)地考證。陸游是紹興人，紹興酒的水源是鑒湖，那一帶的確是山水相間，覓路很難，所以陸游才寫(xiě)下“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的詩(shī)句。那時(shí)，估計(jì)可能誤傳而出。但我仍沒(méi)有找出“山窮水盡”的原始來(lái)歷，至今每看有人用“山窮水盡疑無(wú)路”，都感到內(nèi)疚。

1964年中央決定以政治研究室為基礎(chǔ)，擴(kuò)建為中共中央馬列主義研究院，陳伯達(dá)任院長(zhǎng)，胡繩任副院長(zhǎng)，我負(fù)責(zé)哲學(xué)組，黨小組長(zhǎng)是丁偉志。從全國(guó)各綜合大學(xué)中選調(diào)了大學(xué)畢業(yè)生和研究生，另從中央黨校和寫(xiě)作班子中調(diào)了一批骨干。人到齊，就到農(nóng)村搞“四清”，接著又到工廠搞“四清”，“四清”未了，“文革”就起來(lái)了。胡繩未到研究院就被批斗了。從此，我與胡繩不在同一個(gè)單位工作了?？墒菐熒闆](méi)有斷，他確實(shí)是我的良師益友。我與他相識(shí)60年，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他愁眉苦臉，他的面容總是呈現(xiàn)青春活力，高興起來(lái)談笑風(fēng)生，平靜下來(lái)不是分析情況，就是議論理論。我們都喜歡游泳，時(shí)常在游泳池里談健身，他說(shuō)我游的好，我說(shuō)不過(guò)快一點(diǎn)。他自患重病起，就少游和不游了。我到醫(yī)院和他家中去探望他，我總對(duì)他的病愈滿懷信心，還曾向他推薦過(guò)一位老中醫(yī)?，F(xiàn)在看，我的預(yù)想落空了。

當(dāng)我寫(xiě)這篇稿子時(shí)，心情是沉痛的。從上海到北京，寫(xiě)寫(xiě)停停，仍在遲遲進(jìn)行。初稿放下后，我聽(tīng)說(shuō)了關(guān)于不久前胡繩在南方出游的故事，又看了胡繩的孫女胡云珠寫(xiě)的《懷念我的爺爺》一文。感到有以下幾點(diǎn)補(bǔ)充的必要。

一，胡繩帶病出游，是外出調(diào)查，特別到他熟悉的地方，他了解改革開(kāi)放以來(lái)的變化，以便作縱的歷史比較和橫的差距比較。建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義，一向是他思考的理論問(wèn)題，他的文章之所以具有新意，實(shí)際上是探索、是創(chuàng)新，根據(jù)是正在步入現(xiàn)代化建設(shè)的中國(guó)，他的調(diào)查，出于結(jié)合具體實(shí)際和時(shí)代的需要。

二，今年春節(jié)，我曾與胡繩留影，但膠片沖洗出來(lái)，前幾張全是空白，不知是什么原因。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)要補(bǔ)時(shí)，他已外出，這是無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

三，看了小云珠的《懷念我的爺爺》一文，使我感到驚奇，文中說(shuō)到祖孫二人在書(shū)房里背詩(shī)測(cè)試的故事。胡繩從書(shū)架上抽出一本《唐詩(shī)選》上冊(cè)，告訴她：你隨便抽一句，我對(duì)下句，云珠說(shuō)一句，胡繩對(duì)一句，結(jié)果，無(wú)論抽到哪里，他都對(duì)到那里，甚至頁(yè)碼胡繩都說(shuō)得出，云珠問(wèn)爺爺為什么這樣熟？回答說(shuō)：在干校一邊打掃廁所，一邊讀唐詩(shī)，這是當(dāng)‘臭老九’的“成績(jī)”。

我驚奇的是胡繩偌大的年紀(jì)，記憶力不衰，智力不減，若他能增壽的話，會(huì)為馬克思主義理論事業(yè)做出更大的貢獻(xiàn)。

（責(zé)任編輯 洛 松 ）