《恩海集》中的作家佚文

龔明德

由柳亞子題寫書名的《恩海集》,是胡仁宇“編述”的一本小冊子。“編述”是該書扉頁的兩個字,恰當得很——“編”者,即將四十年代初云集重慶的諸位名家的題詞、題詩等編在這個小冊子內;“述”者,就是胡仁宇本人對亡母的回憶之傾訴。

按胡仁宇自己的說法,這本小冊子是他為懷念母親而“編述”的。胡仁宇的母親1941年7月3日在胡的故鄉四川樂山銅河羅漢場的家宅以七十三歲的高齡去世,胡未能從公務中脫身回家奔喪。在母親周年祭前,他寫了《恩海集》。不料,他外出歸來,因室內被盜而丟失了全稿。氣憤之后,憑著對生母的一往情深,他又揮淚重寫,這便是1945年5月出版的《恩海集》。

1942年上半年脫稿的《恩海集》,已送呈“重慶市圖書雜志審查處”審查登記,給了編號的準印證,為“世圖字第三五一三號”。此處“世圖”疑為“市圖”之誤植;倘是“世圖”,就不明其義。

《恩海集》的主體內容是胡仁宇的回憶長文,有三萬多字,共分十二節。述及其母,主要寫她操持家務的辛勞和對胡仁宇這個“季子”的愛而不溺的諄諄教誨,充滿了對母親的敬仰。還有一個相當重的筆墨,就是寫到兄長胡巨源被部下暗害一事,充滿了怒火。總體說來,這兩部分的內容都是情真意切的充實之文章,值得細細品味。

在母親去世一周年時,《恩海集》原稿被偷盜,無法出書時,胡仁宇趕寫了一篇悼念性質的散文《綠豆糕》,曾發表于1943年7月的由“國民政府軍事委員會政治部文化工作委員會”主辦的《生活壁報》上,確實是聲情并茂的抒情記事的好散文。讀了以后,感受到那時國民黨政府中的文官氣氛。這篇《綠豆糕》作為“附錄”載在長篇憶文之后。

《《恩海集》沒有交給哪家出版社出版,是由胡仁宇一個朋友贊助印出的;有登記證號,但沒有定價,當然只供贈閱。《恩海集》出版時,一大批文化人都在重慶,這些文化人中不少是著名的作家。胡仁宇有點像馮玉祥,與文人作家的關系頗密切。他在1937年下半年,就應老鄉郭沫若之邀,任職于國民政府軍事委員會政治部郭沫若手下,擔當秘書之職,在武昌投入抗戰陣營,后又轉到重慶。這本經過重寫的《恩海集》,由作者的頂頭上司郭沫若通讀過,并有郭沫若若干片斷的文字,還有題詩和楹聯。查有關資料,《恩海集》中的名作家的文字包括郭沫若的文字,都是被遺忘的佚文。

首先是郭沫若的。

作為《代序》的是郭沫若的四首詩和小跋——

中年哀感廢蓼莪,罔極親恩似海波,

讀罷述阡三嘆息,ū櫚丶荊多。

撫摩頰臂明肥瘠,賢母傷心目已盲,

最是彌留思子語,裂人肝肺蕩人腸。

茫茫浩劫實空前,滿地胡塵已五年,

欲得報恩歸不得,由來忠孝兩難全。

君子吃虧方可做,小人毒惡猛于蛇,

且將心力酬國家,秉母遺言莫惹他。

讀罷寰九所述

胡母宋太夫人行狀,率成四絕,以志哀感,兼以勸慰寰九,古人云:君子要常常吃虧方才做得,方今國難當前,節哀順變,尤應有以自廣,私人仇怨,可暫時付諸流水也。

民紀三十一年十月十五日

郭沫若呈稿

郭沫若的四首詩,是對胡仁宇回憶母親的長文的提煉,要想讀懂郭詩,必須通讀胡文。檢閱郭沫若幾種年譜,不論繁簡,1942年10月上旬和中旬頭幾天都只有一兩天報載的內容。現在可以補充:這十多天的最后一周左右,郭沫若除應付公務外,都在細閱胡仁宇的《恩海集》并為之做序,還有題詩、題詞。

在畫家呂霞光作為喪禮送來的《思親圖》畫面空白處,郭沫若題句:

愛是生命之源,人生之得以存續,賴有母愛,一切物匯之得以生存,亦賴有母愛,故紀念母親,必須自愛其生,自愛其生,非貪生怕死之謂,乃當使此生賦有充實崇高之意義,不虛其生也。故遇必要而殺生成仁實亦愛生之極。

題句《蓮臺》之畫作時,郭沫若寫道:

蓮花具真善美之極致,根可食,實可餐,色相莊嚴!清香洋溢,蓋花中之圣母也,益以印度思想之涵蓄,其趣更覺深遠,以此紀念母愛,最為適宜。

在胡仁宇自備的悼念亡母的留言簿上,郭沫若又揮筆留墨:

春暉洋洋,普照四方。臨鑒在上,撫煦在旁。

中心存之,沒世難忘。愿共勉力,則法天行。

胡母宋太夫人千古敬唁寰九兄孝履。

(原無標點)

尤為讓我們感到興奮的,是胡仁宇記述他寫請假條讓“上司”郭沫若批準“除靈歸祭”度假時郭沫若的批文:

孝思在己,何計責評,三周年除靈歸祭,似最為妥當也,望詳加考慮,毋使伯母在泉下之靈亦感不安。

——真是詩人氣質,多虧胡仁宇留意珍藏,使我們得以親睹郭沫若的“公務文字形象”。

上錄郭氏文字,最后的公文批假一段寫于胡母去世周年祭之前,另兩段文字和題詩與作為《代序一》的四首詩寫作的時間差不多前后。

《恩海集》中胡仁宇的長篇悼母文,夏衍也讀了一遍,并留下一篇《書后》

只有出于至情的文字才能使人感動,我以異常怛悒的心情,讀完了這篇出自赤子之心的手記。

這是一個悲劇,但這同時也是千萬中國婦女所遭受的共同的悲劇,在封建的重壓之下,中國有數不清的有才能,有勇氣,有善良心腸的女人,遭受著這樣的悲劇——或在平平凡凡地老死在廚下與房中。

我不贊成“莫惹他”論。我們不必惹枝節,但是我們一定要有勇氣去“惹”那使中國千萬婦女受罪的制度的根本。把我們自己的心力,即使是一點一滴,用諸于反封建反軍閥反帝國主義的抗戰大業,把中國造成一個再沒有壓迫,再沒有剝削,再沒有人吃人的制度的三民主義國家,使我們下一代的婦女不再遭受上一代的悲劇,這才是人子之道,人民之道。

民紀三十一年冬夏衍讀后謹題

從夏衍這則《書后》來看,他不如郭沫若讀得細,所以只能泛泛而論,并且把“莫惹他”的胡母生前叮囑兒子少跟“小人”計較的“名言”弄出了一個“錯位”性質的釋說。

除了夏衍、郭沫若與《恩海集》有直接關系外,老舍也有關系,這本小冊子的書名就源自老舍。作者在《弁言》中說:

忽一日,老舍到文委會講演,本部同事石凌鶴因代友人母征壽文,請其題寫“母教之光”,便承舒舍予先生以左列題詞見贈:寂寂春風五洲浴血萬千劫,汪汪恩海一日思親十二時。突觸動我書中所謂“……慈心愛子之恩情,竟死而未已,雖寰球瀛海,實不足以喻其深……”之心懷,始定名為“恩海”,此雖無王荊公以一“綠”字耗思許久之歲月,但此書名,確亦費了我好幾日之思索。

四首郭沫若詩的《代序》之后,是田漢的又一七律,標為《代序二》:

英雄自古多賢母,胡母藹然母性光,

倚柱憂時枯老眼,撫衾思子斷慈腸,

蜀山愁聽催歸鳥,漓水通飛墮淚章,

等是親恩酬未得,乾坤如此莫彷徨。

詩后緊接著是短跋:

寰九太夫人思子成盲而不欲其歸,蓋真以子許國也。漢亦有母如此年七二矣,幸健在,誠愿與寰九共勉。(跋原無標點)

田漢的詩及跋是深痛切膚的,跋末言及田漢亦有七十二歲老母健在,可為此詩寫作時間作一旁證。

兩則代序之前,冠于書首的是一組題詞,依序為戴傳賢、馮玉祥、張一、吳敬恒、陳銘樞、馬衡、沈鈞儒、茅盾的題詞。僅錄茅盾的題詞:母教母愛人生至寶風木之悲詩人三復孝思不匱勸世礪俗奮揚斯心以忠國家以孝民族

胡母宋太夫人恩海集紀念冊茅盾敬題

書末有四十人題詞,文學家的題詞有——

胡風:以乳以血以愛哺養后代,即以乳以血以愛奉仕國家。為后代爭光明,即為先人盡孝思之至道。題為胡母宋太夫人遺思。

白薇:母親的愛,至大無邊,赤子的心,永遠追懷,追懷吧,追到無邊偉大的頂點,母愛和子心,結成人類渴望的光明。

臧克家:來如流水逝如風。

姚雪垠:人生非金石,豈能長壽考,奄忽隨物化,榮名以為寶。

王亞平:死事如秋葉之靜美。

姚蓬子:惟母愛是人間最大之愛,惟母教是一生最深之教。

洪深:母教之光。

馮乃超:母儀典型。

鄭伯奇:懿范永存。

一本薄薄的小冊子,融入了這么多人的文字,現在在我們眼里,就成了那年代的人文風氣之遺物見證了。

在工具書上查不到胡仁宇的生平事跡,如前文所述,胡氏1937年七七事變后供職于郭沫若手下,之前他在上海謀事。隨國民政府到重慶后,1940年3月,從郭沫若手下調任中國電影制片廠人事組長兼任國民政府軍事委員會特別黨部第十八區黨部總干事。四十年代末,胡仁宇沒去臺灣,六十年代他在聶榮臻領銜主事的“兩彈”研制機構工作。——這是從2000年夏的電視歷史資料片見到的胡仁宇講述鏡頭上估計的,如果電視片上的“胡仁宇”不是同名異人,而就是《恩海集》的“編述”者的話。

《恩海集》出版于艱辛的戰爭年代,封面是大大的書名“恩海集”三個字,左下也是粗獷的“柳亞子題”幾個字,無任何裝飾。封面估計是藍色或灰色的還魂紙。內文是土紙,已有蟲蛀痕印和鼠尿遺跡。書上有一圖書館公章,幾十年來,像是從來沒有被人翻閱過。原藏此書的圖書館屬于一省級科研機關,這機關中就有好幾個人大寫“研究”郭沫若的書和文章,可惜這本書的郭氏史料就一直沉睡在資料室,最終又當作廢書處理給收荒匠……

文化的傳承真有些天意。——當年,胡仁宇《恩海集》初稿被盜,他又寫一稿,這已是一次幸運。得到郭沫若、茅盾、田漢等一批文化人的墨寶,而且都輯入書中,傳到至今。我有幸將此書介紹給讀者,是我的榮幸。

愿胡仁宇的母親在地下安寧……