我的話

李國靖

風風雨雨走了幾十年,每一場風雨都是一次劫難,一次心力交瘁的拼搏,走得很累很累,但我胸懷坦蕩,每經歷一次苦難,也就增加了一份堅強,一份清醒。

退休了,我無所求,謝絕一切名利的誘惑,只想回歸自由的藝術殿堂,重圓成為一個畫家的童年夢。但是做了幾十年打雜似的期刊美編,重拾畫筆談何容易!面對一堆堆涂鴉的廢紙,曾難過地自問:我還能畫畫嗎?心有不甘,經過了一段畫了撕,撕了再畫的艱難日子,才逐漸找回了感覺。

勤奮固然重要,作畫更需要生活、激情和靈感。我南飛春城,到西雙版納,訪傣鄉橄欖壩,并進入原始森林;越過帕米爾高原,登上喀喇昆侖山,在海拔5200米的紅旗拉普山口,放眼祖國的崇山峻嶺,氣勢磅礴,數十年的積郁一掃而空。我的故鄉在江南,一度曾生活在廣闊的東北。西陲的雄偉,故鄉的嬌柔,關外無垠的雪原,江山如畫。

我滿懷興奮回到北京,在僅容立錐一房多用的陋室里,支起半米見方的小飯桌權充畫案,彎腰揮筆,一畫就是六七個小時,忘了饑餓和疲勞。待告一段落或畫完后,已經站不直了,但我感到充實和快樂,因為我終于能自由地創作了。

1992年,突然發現我得了腸癌,1994年轉肝癌。蒼天不予我時,給我作畫的時間只持續了800多天!在我手術后臥病醫院最困難的期間,來自美國的NORA和ANNA放棄了來華旅游的目的,每天輪流在病床前細心照顧我達數月之久,李斌連續值夜,無微不至地看護我。這些孩子和我的小靖一樣永遠在我心中。

按照西方醫學對癌的認識,我的日子已經屈指可數了。人生自古誰無死,我不能等待,應該活得更瀟灑,應該繼續圓我童年的夢。我再度西行,探冰川,登天山,站在海拔4200米的“老虎口”,俯覽天山山脈,銀巒托碧天一望無涯;到低于海平面150多米的吐魯番,看神話中的火焰山,飛車在世界上唯一的、橫貫塔克拉瑪干的沙漠公路,深感天地之博大,造物之奇妙和科學技術的力量。遺憾的是我現在的體力已不能支持我把再度西行的感受呈現在親友面前,因為我剩余的右肝又復發了一個癌塊,不可能再手術了。

我先把這本薄薄的畫冊獻給你們,請不要為我擔心,我仍然豁達、樂觀,畢竟我與癌已經搏斗了八個年頭,有了一些適合于我的治癌經驗。我多么希望還能夠為你們畫一點什么……