洪 梅

我喜歡養(yǎng)鳥(niǎo),于是鳥(niǎo)也就成了上四年級(jí)的兒子經(jīng)常描寫(xiě)的對(duì)象。在一篇作文的開(kāi)頭,兒子這樣深情地寫(xiě)道:
我們家的陽(yáng)臺(tái)上,掛著一只深棕色的精致鳥(niǎo)籠。籠子里有兩只美麗可愛(ài)的畫(huà)眉。爸爸媽媽每天早晨都要來(lái)看看它們,給它們喂各種吃的東西。你瞧,它們生活得多么幸福,整天在籠子里自由地飛翔……
小鳥(niǎo)在籠子里自由地飛翔!
看到兒子的描述,看到他對(duì)“自由空間”的有限要求,我不由得生出了許多的感想。
在我們成人的眼里,孩子永遠(yuǎn)是天真爛漫、自由自在的一群。我們總覺(jué)得他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在體驗(yàn)著自由生活的樂(lè)趣。可是他們自己,卻還在羨慕著籠中的小鳥(niǎo)。孩子們所享受的自由被大大地夸張了。
這種夸張也許是源于兩種錯(cuò)覺(jué)。
第一種錯(cuò)覺(jué)就是“只見(jiàn)森林,不見(jiàn)樹(shù)木”。
我曾經(jīng)做過(guò)一段時(shí)間的小學(xué)教師,對(duì)這種錯(cuò)覺(jué)有著深切的體會(huì)。每當(dāng)下課的鈴聲一響,上千個(gè)孩子就會(huì)相繼沖出教室。他們歡呼著,嬉鬧著,表現(xiàn)著他們最天真爛漫的特征。看到這樣的景象,你一點(diǎn)都不會(huì)懷疑孩子們是最自由自在的一群。可是,當(dāng)你跟他們一個(gè)一個(gè)地接觸的時(shí)候,你又會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),幾乎每一個(gè)孩子都有不那么天真爛漫、不那么自由自在的一面。他們有很多拘謹(jǐn),有很多矜持,甚至還有很多的苦悶,很多的煩惱,很多讓人莫名其妙的地方。
“孩子是天真爛漫的”,這固然不錯(cuò)。可是,這里所說(shuō)的“孩子”是個(gè)總體,是個(gè)抽象的詞匯,而不是某一個(gè)活生生的孩子。落實(shí)到單個(gè)的孩子身上,有時(shí),你就很難將他與自由、爛漫聯(lián)系起來(lái)。可見(jiàn),我們要學(xué)會(huì)個(gè)別地看待孩子,只有這樣,我們才能真正地發(fā)現(xiàn)孩子在多大程度上享受著生活與成長(zhǎng)的自由。
另一種錯(cuò)覺(jué)則是源于“代溝”。
做了父母,我們馬上就會(huì)成為上一代人,馬上就會(huì)感覺(jué)到生活的辛苦和壓力。工作上的升遷、經(jīng)濟(jì)上的貧富,這些沉重的擔(dān)子只會(huì)落在我們而不是孩子們的肩上。看看孩子們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的樣子,我們會(huì)由衷地羨慕他們的“自由”和“爛漫”。
其實(shí),孩子之于成人,就像小鳥(niǎo)之于孩子。自由之于他們,依然還只是一種美麗的希望。當(dāng)我們感受到了做父母的壓力的時(shí)候,常常就會(huì)忘記,孩子們也有他們自己的壓力:
為什么月亮?xí)俗撸?/p>
為什么考不到100分,爸爸就會(huì)在吃飯的時(shí)候摔筷子?
為什么在過(guò)馬路的時(shí)候,我們要小心翼翼、膽戰(zhàn)心驚地縮在一邊,等待大人們的小汽車(chē)、摩托車(chē)、自行車(chē)呼嘯而過(guò)?
為什么暑假我們還要上四五個(gè)補(bǔ)習(xí)班,想到郊外捉兩條泥鰍都沒(méi)有時(shí)間?
為什么我們的事情大人們可以處處插手,而大人們的事情卻從來(lái)不讓我們知道?
為什么我們剛準(zhǔn)備行動(dòng)就會(huì)遭到禁止?為什么我們每天都要被批評(píng)以至呵斥許多次……
與成人的生活比較起來(lái),孩子們確實(shí)有他們自由的一面。但這僅僅只是“不愁吃、不愁穿”的自由。這樣的自由與籠子里的小鳥(niǎo)的自由其實(shí)是沒(méi)有什么區(qū)別的。父母?jìng)兛赡艹3?huì)忘記,孩子們最渴望得到、也是最應(yīng)該得到的,是成長(zhǎng)的自由。成長(zhǎng)的自由才是高層次的自由。可是,孩子成長(zhǎng)的自由卻在很大程度上被限制了。
也許你不愿相信,第一種限制就是我們的關(guān)愛(ài)。
有了孩子,就有了一份牽掛。這份牽掛,包含著濃厚的父愛(ài)和母愛(ài)。我們常常會(huì)因愛(ài)而產(chǎn)生戒備—我們實(shí)在放心不下孩子,因?yàn)閻?ài)他,所以怕他會(huì)學(xué)壞。在我們看來(lái),他們的小腦袋里有太多的欲望,他們所處的社會(huì)環(huán)境里,有太多的誘惑。有了這種戒備,我們就會(huì)希望孩子變得更“乖”一些,不要處處亂動(dòng),處處去嘗試。就好像我們帶著孩子來(lái)到了一間不太干凈的屋子里,我們總會(huì)反復(fù)地叮囑孩子,這個(gè)不能碰,那個(gè)不能摸——我們的用意,都是為了孩子好,怕他們會(huì)弄臟自己。不知不覺(jué)當(dāng)中,我們的關(guān)愛(ài)就已經(jīng)變成了限制孩子自由的精致的籠子。
另一個(gè)限制就是我們的希望。有一天,也許我們會(huì)領(lǐng)悟到自由成長(zhǎng)的重要,把小鳥(niǎo)放出籠子,讓他們?nèi)プ杂娠w翔。但,我們還會(huì)不知不覺(jué)地在他們的翅膀上,牢牢地系上我們的希望。我們給了小鳥(niǎo)飛翔的機(jī)會(huì),卻要求他必須飛到我們指定的地方!
高考前兩天,一位孩子的父母對(duì)孩子說(shuō):“我們對(duì)你沒(méi)有要求,不論考得怎樣都可以,所以,你不要緊張。”哪里是沒(méi)有要求,只是不敢說(shuō)出來(lái)罷了。孩子能感受到父母對(duì)自己那種沉甸甸的期望,因此,到實(shí)際考試的時(shí)候,孩子緊張得要命,考試的成績(jī)比平時(shí)還要糟糕。
我們舉這個(gè)例子,不是說(shuō)對(duì)孩子不能有希望,而是說(shuō),對(duì)孩子的希望應(yīng)該籠統(tǒng)一些,模糊一些,范圍更大一些,時(shí)間上更長(zhǎng)遠(yuǎn)一些。要盡量地“拉開(kāi)距離”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去考察孩子,而不要總是近距離地把眼睛盯在孩子的一舉一動(dòng)上。這樣,孩子的成長(zhǎng)就會(huì)有更多自由選擇的可能,在他們想展翅的時(shí)候,才不至于處處碰壁。
等到孩子真正學(xué)會(huì)了自由飛翔的時(shí)候,也許你就能驚訝地發(fā)現(xiàn),他們完全有能力飛出原來(lái)的籠子,找到那一片屬于自己的、自然的綠色樹(shù)林。