聶金森
山到秋深紅更多
湖南著名花鳥(niǎo)畫(huà)家王憨山先生,已駕鶴西去,但卻為這個(gè)世界留下許多丹青佳作,為不幸中之大幸。記得在一位老友家中,于壁間讀到憨山先生一幅紅葉條軸,我佇立良久,百看不厭。這幅畫(huà)從上至下,畫(huà)著七八片很大的卵形紅葉,參差排列,無(wú)枝無(wú)差。紅葉先由稍濃曙紅涂出,再以極濃之曙紅勾出葉形及葉脈,然后在左邊寫(xiě)一行粗黑的款字:未受春風(fēng)一點(diǎn)恩。站在畫(huà)前只覺(jué)火光耀目,熱力灼臉,同時(shí)又思潮奔涌,“未受春風(fēng)一點(diǎn)恩”,這紅葉是寒風(fēng)苦霜催紅的,充滿一種苦難感、一種奮斗精神!
算起來(lái),此生我只在兩個(gè)地方看過(guò)紅葉,一是湖南長(zhǎng)沙的岳麓山,一是北京的香山。這兩處的紅葉,可說(shuō)是聞名于天下。
岳麓山一到秋天,楓葉便紅了,滿山遍嶺,如野火焚空,氣勢(shì)懾人。毛澤東在《沁園春·長(zhǎng)沙》一詞中寫(xiě)道:“獨(dú)立寒秋,湘江北去,桔子洲頭。看萬(wàn)山紅遍,層林盡染……”而早在唐代,詩(shī)人杜牧就在《山行》一詩(shī)中,描繪過(guò)岳麓山的紅葉:“遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白云深處有人家。停車坐愛(ài)楓林晚,霜葉紅于二月花。”
香山的紅葉是黃櫨葉,秋霜初降,便紅艷奪目。陳毅元帥曾寫(xiě)過(guò)《題西山紅葉》的組詩(shī),其中一首云:“西山紅葉好,霜重色愈濃。革命亦如此,斗爭(zhēng)見(jiàn)英雄。”
紅葉一般來(lái)說(shuō),以楓葉為上乘。蘇州的天平山,南京棲霞山,都是看紅葉的勝地。
楓,別名靈楓、香楓,又稱攝攝,因楓葉在秋風(fēng)中攝攝作聲,故《爾雅》說(shuō):“楓攝攝。”楓的種類很多,葉形有三角、五角、七角之分,也有狀如雞爪、鴨掌或蓑衣的。在蕭瑟的深秋,有紅葉點(diǎn)綴,不能不說(shuō)是大自然的一種恩賜。歷代詩(shī)人對(duì)紅葉情有獨(dú)鐘,對(duì)這一份美麗贊嘆有加:“過(guò)秋紅色葉落新詩(shī)”(唐·杜牧《宣州開(kāi)元寺惟真上人》);“紅葉醉秋光”(唐·湘驛女子《題玉泉溪》);“照紅丹葉一林霜”(宋·陸游《重陽(yáng)》);“山到秋深紅更多”(清·任秀懷《看紅葉》……。
與紅葉有關(guān)的著名典故,要算紅葉題詩(shī)了,在唐宋的筆記中,載有幾處。其中較早記載此典的,是唐孟壞摹侗臼率》:“顧況在洛,乘間與三詩(shī)友游于苑中,坐流水上,得大梧葉,題詩(shī)上曰:‘一入深宮里,年年不見(jiàn)春。聊題一片葉,寄與有情人。……”以后,又衍生出一些傳奇故事,廣播于街頭小巷,成為一段千古動(dòng)情的愛(ài)情佳話。
齊白石是很喜歡畫(huà)紅葉的,葉形如蓑衣,此類樹(shù)在湖南鄉(xiāng)間隨處可見(jiàn)。他用大筆蘸濃淡曙紅涂出葉子,再以濃重紅寫(xiě)葉莖、葉脈,以焦墨寫(xiě)枝干,穿插葉間,儼若秋林一角。為增添畫(huà)面的生動(dòng)性,往往在枝干上畫(huà)一工筆秋蟬,真可謂有聲有色。他畫(huà)的楓葉,激情洋溢,充滿了樂(lè)觀向上的精神!
記得有一位詩(shī)友,他別出心裁寫(xiě)出詠楓新意:“秋天來(lái)了/你已經(jīng)奉獻(xiàn)得很多/還臉紅什么”。
是的,當(dāng)我們?yōu)樯鐣?huì)盡力了,暮年雖翩然而至,則只有欣慰,卻無(wú)半點(diǎn)羞赧。
柿葉滿庭紅顆秋
秋風(fēng)颯颯,幾番清霜過(guò)后,滿樹(shù)紅紅的柿子熟了,鮮艷奪目,煞是好看,故宋代詩(shī)人蘇東坡在《睡起》一詩(shī)中說(shuō):“柿葉滿庭紅顆秋。”
柿是我國(guó)的土著,它最早的本字是“肌保到《康熙字典》才以“柿”代“肌薄T諼夜柿樹(shù)是一種極普通的植物,無(wú)分南北,皆可蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)。柿樹(shù)的經(jīng)濟(jì)用途很廣,果實(shí)可食,一為水果,二為藥物(曬干制成的柿餅是一味中藥);三可作糧食,徐光啟在《農(nóng)政全書(shū)》中說(shuō):“今三晉澤沁間多柿,細(xì)民干之以當(dāng)糧”;四可榨出柿漆,用以作刷抹門(mén)窗、家具、雨傘、紙扇的涂料。柿葉含有似茶葉中所有的那一類單寧,以及豐富的維生素C和其它營(yíng)養(yǎng)物質(zhì),具有穩(wěn)定血壓、清血、軟化血管和消炎的作用,因此可加工制成柿葉茶,供沖泡飲用;柿葉還可代紙作書(shū),如唐代有“三絕”之稱的鄭虔,“學(xué)書(shū)而病無(wú)紙,知慈恩寺有柿葉數(shù)間屋,遂借僧房居住,日取紅葉學(xué)書(shū),歲久殆遍……”
在我國(guó)的古書(shū)中,稱贊柿有七絕:一多壽,二多蔭,三無(wú)鳥(niǎo)巢,四無(wú)蟲(chóng)穴,五霜葉可玩,六佳果可食,七落葉肥大可以臨書(shū)。
柿子是畫(huà)家入畫(huà)的好題材,因“柿”與“事”、“世”諧音,加之色彩鮮艷,光澤照人,經(jīng)霜更甚,更有一種審美性。除獨(dú)立以柿入畫(huà)外,往往以柿與其它物件相配搭,使之具有一種完整的象征意義。如以兩只柿子配以白菜,曰“事事清白”或“世世清白”;以兩只柿子配以魚(yú),曰“事事如意”。在歷代畫(huà)家所作的《歲朝清供圖》中,柿子是一個(gè)常見(jiàn)的“角色”。
柿子有圓形和疊圓形兩種,初為綠色,成熟后為深紅色。在王奇寅所著的《怎樣畫(huà)蔬果》一書(shū)中說(shuō):“先用墨或深綠色點(diǎn)蒂部,柿身以藤黃蘸浸荊深色可加入少許大紅或曙紅,畫(huà)柿身應(yīng)圓中帶方,邊緣色宜深,有圓度,也可先畫(huà)柿身再點(diǎn)蒂。”
在齊白石的畫(huà)集中,畫(huà)柿的作品很多。他常將柿子與白菜、魚(yú)、荔枝等搭配成圖,柿子或?yàn)榫G色或?yàn)樯罴t色,筆法十分簡(jiǎn)潔。齊白石之子齊良遲在畫(huà)譜中說(shuō):“柿子筆畫(huà)至簡(jiǎn),用繳盎蟒浸(可買(mǎi)鉛管國(guó)畫(huà)顏料)摻以藤黃畫(huà)之。柿蒂用當(dāng)家筆濃墨畫(huà)。柿實(shí)用提筆畫(huà)。畫(huà)柿實(shí),行筆宜慢,彎轉(zhuǎn)處更宜慢。”齊白石畫(huà)柿子,點(diǎn)蒂后,一筆畫(huà)出柿實(shí)的上半部,再相接一筆畫(huà)出下半部,顯出柿子柔軟疊沓的意趣一只柿子不過(guò)七八筆。
去歲秋,湖南株洲舉辦“炎帝藝術(shù)節(jié)”,并有一個(gè)很盛大的美展,其中有一幅北京畫(huà)院院長(zhǎng)劉春華畫(huà)的柿子,枝干橫斜穿插,寥寥幾葉,柿子或正或側(cè)地綴在枝間,構(gòu)圖簡(jiǎn)煉生動(dòng)。他原是畫(huà)油畫(huà)的,想不到國(guó)畫(huà)也畫(huà)得這樣的好。恰他也蒞臨株洲,與之交談,方知他在畫(huà)油畫(huà)的同時(shí),早已與國(guó)畫(huà)結(jié)緣,兩者互為重染,因此他畫(huà)的柿子,光感極好,有西畫(huà)的味道。可見(jiàn)他是一個(gè)勤奮而多思的人。
秋蓼紅欲燃
許多年前的一個(gè)深秋,應(yīng)友人之召,到岳陽(yáng)訪洞庭湖上的君山,最讓我難忘的是水邊那一片如雪如絮的蘆花,襯著如火苗跳躍其間的紅蓼花,秋風(fēng)吹處,紅白互揉互雜,那一份美麗無(wú)可言喻。后來(lái)在一處湖灘上,竟是一大片鮮艷奪目的紅蓼花,怒放在秋天秋水之間,遠(yuǎn)處有雁落黃昏,真是一幅絕美的圖畫(huà):“山野低回落雁斜,炊煙茅屋起平沙。櫓聲歸去浪痕淺,搖動(dòng)一灘紅蓼花”(元·朱德潤(rùn)《沙湖晚歸》)。
因業(yè)余喜歡美術(shù),家藏多種畫(huà)冊(cè),便于閑時(shí)翻閱此中畫(huà)紅蓼的作品,以重溫當(dāng)年游湖所見(jiàn)紅蓼盛開(kāi)的情景。
吳昌碩的《清艷》一畫(huà),使我心醉,他以白荷、荷葉、荷梗占住五分之四的畫(huà)面,都以水墨為之。而在畫(huà)的頂下部,畫(huà)出幾叢蓼葉、幾穗蓼花。蓼花以筆蘸曙紅,“點(diǎn)”成穗狀的花型,疏疏密密,綴在淡墨寫(xiě)成的蓼葉之間。荷花清純,蓼花紅艷,互相映照,一掃秋天的寂寥蕭索之氣。
齊白石的《紅蓼螻蛄》、《秋色佳》……,皆以紅蓼為畫(huà)面主體,以淡墨藍(lán)或赭雜綠大筆涂出葉子,以墨或濃紅勾葉紋;以小楷羊毫蘸淡紅寫(xiě)出花莖,然后以大楷羊毫蘸深紅一筆一筆自上而下移動(dòng),疊成花穗,艷而不浮不碎,顯出一種力度,再配上蝴蝶、螻蛄,顯示出勃勃的生機(jī)和濃濃的情趣。他往往能內(nèi)容少少而達(dá)到意味多多,紅蓼花的聚散、穿插,筆觸精煉,點(diǎn)垛有力,非大手筆不可為。
《楚辭芳草譜》說(shuō):“蓼生水澤。”《群芳譜》載“蓼花其類甚多”,有青蓼、香蓼、紫蓼、赤蓼、馬蓼、水蓼、木蓼、天蓼、白蓼諸種,尤以馬蓼、天蓼最美,“秋始花,花開(kāi)而細(xì),長(zhǎng)二寸,枝枝下垂,色粉紅可觀,水邊甚多,故又名水炕ā(或水葒花)。“灼灼有芳艷,本生江漢濱”(宋·梅堯臣《水葒》);“夏砌綠莖秀,秋檐紅穗繁”(宋·宋祁《蓼花》)。尤以唐人白居易的《竹枝詞》最為人稱道:“巴東船舫上巴西,波面風(fēng)生雨腳低。水蓼冷花紅簇簇,江籬濕葉碧離離。”
蓼花還有個(gè)別名,曰:游龍,典出《詩(shī)經(jīng)》“隰有游龍”。蓼花在漢代已在宮苑栽植,“長(zhǎng)沙定王故宮中有蓼園”(《述異記》。古詩(shī)中描寫(xiě)蓼花的句子很多,“雨濕蓼花千穗紅”、“水痕天影蘸秋霞”。詩(shī)人往往以蓼花點(diǎn)綴清秋之景,襯托離懷別緒,以及羈旅鄉(xiāng)愁。比如“叢叢滿眼,伴離人淚”(元·張翥《水龍吟》);“簇簇復(fù)悠悠,年年拂漫流。……故溪?dú)w不得,憑杖系漁舟”。(唐·鄭谷《蓼花》);“……水天忽憶江南夢(mèng),落日放孤篷。影迷初雁,香留殘蝶,點(diǎn)綴西風(fēng)”(清·葉申薌《秋波媚》)。
蓼花可以入藥,其性辛溫?zé)o毒,實(shí)主明目溫中,耐風(fēng)寒,下水氣,去疬瘍,止霍亂,去面浮腫,療小兒頭瘡。
齊白石在七十九歲時(shí),客居北京,鄉(xiāng)思漸切,便想起了紅蓼,于是寫(xiě)下了《明年八十記事》一詩(shī):“星塘龍背隔垅遙,三角園平蓼葉高。騎馬出門(mén)四十載,只今贏得悔烏巢。”