我們?cè)缰罆?huì)發(fā)生什么？

楊　教

15年前，兩名高級(jí)飛船設(shè)計(jì)工程師花了足足6個(gè)小時(shí)，苦口婆心地請(qǐng)求美國宇航局推遲“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)的發(fā)射。然而，他們的建議未被采納，第二天，“挑戰(zhàn)者”號(hào)在升空73秒后起火爆炸，整個(gè)機(jī)組人員全部喪生!最近，這兩名工程師終于打破沉默，披露了“挑戰(zhàn)者”號(hào)爆炸的前因后果。

“挑戰(zhàn)者”升空瞬間爆炸

美國的“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)從卡納維拉爾角航天基地發(fā)射升空73秒后起火爆炸，這一事件已經(jīng)過去15年了，但看過電視直播的觀眾對(duì)佛羅里達(dá)上空那一團(tuán)突然出現(xiàn)的令人觸目驚心的火球一定記憶猶新。“挑戰(zhàn)者”像因疼痛而縮作一團(tuán)的病人，在空中狂亂起舞。與此同時(shí)，數(shù)百件燃燒的碎片拖著白煙落入太平洋。

但當(dāng)時(shí)正在遙遠(yuǎn)的猶他州觀看電視直播的兩個(gè)人對(duì)這一結(jié)果并不感到意外。這兩人都是為航天飛機(jī)設(shè)計(jì)、制造固態(tài)燃料火箭助推器的莫頓一瑟奧科爾公司的高級(jí)工程師，一個(gè)名叫羅杰·博伊斯喬利，另一個(gè)是他的頂頭上司鮑勃·埃比林。

在“挑戰(zhàn)者”號(hào)發(fā)射前幾分鐘，博伊斯喬利在瑟奧科爾公司會(huì)議室門外焦急地踱來踱去。埃比林突然從里面沖出來，一把抓住博伊斯喬利的胳膊，希望他到會(huì)議室看航天飛機(jī)發(fā)射的現(xiàn)場(chǎng)直播。一開始，博伊斯喬利告訴埃比林：“不，我不想看發(fā)射，因?yàn)槲抑罆?huì)發(fā)生什么情況，我不想看到發(fā)射失敗。”

就在前一天的傍晚，博伊斯喬利和埃比林通過電視會(huì)議，花了足足6個(gè)小時(shí)，力勸美國宇航局的頭頭們推遲“挑戰(zhàn)者”的發(fā)射，因?yàn)樵诖酥埃麄兌硕急桓嬷鹆_里達(dá)的氣溫已經(jīng)降至攝氏零度以下。他們知道，這樣的條件對(duì)火箭助推器的性能將產(chǎn)生重大影響!

他們一直據(jù)理力爭(zhēng)，甚至一度看到了辯論勝利的希望。然而，就在這個(gè)時(shí)候，瑟奧科爾公司高層給了他們當(dāng)頭一棒，竟然向宇航局作出了宇航局官員們最希望聽到的建議：可以發(fā)射!

在埃比林的極力勸說下，博伊斯喬利終于在那個(gè)令他終生難忘的1986年1月28日的上午耐著性子坐到了電視機(jī)前。倒數(shù)計(jì)時(shí)開始后，他們二人的手緊緊地握在了一起。當(dāng)距離點(diǎn)火還有5秒鐘的時(shí)候，他們的心吊到了嗓子眼，二人緊緊地?fù)肀г谝黄稹Ｗ屗麄兏械綉c幸的是，“挑戰(zhàn)者”平穩(wěn)地離開了發(fā)射臺(tái)，升入空中!博伊斯喬利轉(zhuǎn)向埃比林：“我們剛剛躲過了一顆子彈!”

因?yàn)榘此麄兊姆治觯疤魬?zhàn)者”會(huì)在平臺(tái)上爆炸，而事實(shí)是航天飛機(jī)升空了。

二人都長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，然而，“挑戰(zhàn)者”升空后的73秒，他們面前的電視屏幕突然煙霧彌漫，二人的心跳像停止了一般，室內(nèi)死一般沉寂。接著，博伊斯喬利緩緩地站起來，走進(jìn)自己的辦公室，面壁而立，試圖控制住自己的情緒。

工程師洞悉發(fā)射隱患

1986年7月，在接受了總統(tǒng)委員會(huì)關(guān)于“挑戰(zhàn)者”災(zāi)難的聽證后，博伊斯喬利便離開了設(shè)在猶他州北部瓦薩奇山脈深處的瑟奧科爾試驗(yàn)場(chǎng)，再也沒有回來過。他在聽證會(huì)上對(duì)瑟奧科爾公司的經(jīng)理們連連發(fā)炮，他的證詞受到總統(tǒng)委員會(huì)全體成員的高度評(píng)價(jià)，他也因此得到了“哨子”的綽號(hào)。

博伊斯喬利的做法受到公司的指責(zé)。公司認(rèn)為他不該把相關(guān)的文件披露給總統(tǒng)委員會(huì)，因?yàn)槿思腋揪蜎]有提出要審閱這些文件，而且連這樣的想法都沒有。博伊斯喬利的同事們更是對(duì)他仇恨在心，指責(zé)他打碎了他們的金飯碗。

“挑戰(zhàn)者”爆炸15年后的今天，瑟奧科爾公司的試驗(yàn)場(chǎng)仍然嚴(yán)禁外人人內(nèi)，但該公司的火箭公園向游人開放，博伊斯喬利因此得以故地重游。公園里擺放了大約20多部各種型號(hào)的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，當(dāng)然，公園里最顯眼的，是一臺(tái)巨大的固體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)，長(zhǎng)達(dá)126英尺，其他的發(fā)動(dòng)機(jī)和它一比，頓時(shí)成了侏儒。

航天飛機(jī)進(jìn)入軌道的動(dòng)力，75％是由這種發(fā)動(dòng)機(jī)提供的，很顯然，如果不發(fā)生“挑戰(zhàn)者”爆炸的災(zāi)難，這些發(fā)動(dòng)機(jī)仍將是瑟奧科爾公司的驕傲。博伊斯喬利在留言簿上寫道：“羅杰·博伊斯喬利，我曾在這里工作過，也曾試圖阻止‘挑戰(zhàn)者的發(fā)射。”

每一枚火箭助推器都要在填裝數(shù)百萬磅的固態(tài)助推燃料后送往卡納維拉爾角發(fā)射基地，由于沒有鐵路可以運(yùn)輸126英尺長(zhǎng)的物體，所以，瑟奧科爾公司不得不把火箭分成幾部分運(yùn)到佛羅里達(dá)，然后在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行組裝。

博伊斯喬利解釋了助推器點(diǎn)火后的情況：“這些鋼圈看上去很結(jié)實(shí)、很牢固，但點(diǎn)火后，每個(gè)部分由于受到巨大壓力，都會(huì)像氣球一樣被‘吹起來。這樣，就需要在各部分的接合處采用松緊帶來防止熱氣跑出火箭。這份工作由兩條橡膠帶完成，它們可以隨著鋼圈一起擴(kuò)張，并能彌合縫隙。如果這兩條橡膠帶與鋼圈脫離哪怕五分之一秒，助推器的燃料就會(huì)發(fā)生泄露。”他總結(jié)說：“當(dāng)固態(tài)火箭助推器發(fā)生泄露時(shí)，它們就會(huì)爆炸!”

博伊斯喬利接著說：“‘挑戰(zhàn)者發(fā)射那天，天氣非常寒冷。氣溫降低后，這些橡膠帶就變得非常堅(jiān)硬，伸縮就更加困難。堅(jiān)硬的橡膠帶伸縮的速度變慢，密封的效果就大打折扣。雖然那可能只是零點(diǎn)幾秒的時(shí)間，但足以把一次本應(yīng)成功的發(fā)射變成一場(chǎng)災(zāi)難。”

“挑戰(zhàn)者”的悲劇在于，博伊斯喬利在發(fā)射前六個(gè)月就對(duì)橡膠帶提出質(zhì)疑，因?yàn)橐荒昵八H自跑到佛羅里達(dá)，對(duì)上一次發(fā)射時(shí)使用的火箭進(jìn)行了檢查，讓他吃驚的是，第一層橡膠帶失靈，熱氣跑了出來，幸運(yùn)的是，第二層橡膠帶攔住了熱氣。博伊斯喬利仍保存著當(dāng)時(shí)拍攝的橡膠帶照片，本應(yīng)是蜜色的潤(rùn)滑油被熏成了黑色。第一層橡膠帶的很多部分不見了，很顯然，它們被烤焦了。他說：“我看到這一切時(shí)，心口像堵上了一團(tuán)棉花。那次，航天飛機(jī)竟然沒有爆炸，簡(jiǎn)直是奇跡!”

博伊斯喬利的分析引起了宇航局的注意，把橡膠帶列入了需要認(rèn)真檢查的名單。瑟奧科爾也成立了一支“特遣部隊(duì)”，專門解決這一問題。然而，由于器材和人手短缺，課題進(jìn)展緩慢。作為“特遣部隊(duì)”一員的博伊斯喬利給瑟奧科爾公司副總裁發(fā)去了一件備忘錄，請(qǐng)求對(duì)橡膠帶進(jìn)行全面的更嚴(yán)格的試驗(yàn)。他在備忘錄中寫道：“我誠實(shí)地說，我真的非常擔(dān)心，如果我們不迅速采取措施，不僅發(fā)射會(huì)失敗，連發(fā)射平臺(tái)也會(huì)付之一炬，而最嚴(yán)重的后果將是災(zāi)難性的人機(jī)俱毀!”

釀大禍只因取悅主顧

“挑戰(zhàn)者”原定1月25日發(fā)射，但因?yàn)樘鞖鈵毫佣鴥啥韧七t。當(dāng)宇航員們各就各位、準(zhǔn)備最后的倒計(jì)數(shù)時(shí)，工作人員突然發(fā)現(xiàn)他們死活拿不下航天飛機(jī)艙門上的把手。折騰了整整5個(gè)小時(shí)，最后依靠鋸子才總算把艙門關(guān)好。這個(gè)時(shí)候，逆向風(fēng)越刮越大，發(fā)射不得不再次推遲。難道這就是宇航局?他們不是可以做一切偉大的事情嗎?他們可以發(fā)射航天飛機(jī)，可以把飛船送入軌道，竟然解決不了把手問題!

那天下午，卡納維拉爾角的氣溫驟降，發(fā)射小組需要聽一聽專家們的意見。下午6時(shí)左右，電話打到猶他州，問瑟奧科爾公司的專家們是否對(duì)攝氏零下5度發(fā)射他們的火箭存有疑慮。專家們的回答是“是”。

接著，發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)又把電話打到阿拉巴馬州馬歇爾太空飛行中心的宇航局火箭專家那里。航天飛機(jī)項(xiàng)目辦公室里的朱德森·洛文古德接了電話。那天晚上，馬歇爾中心的專家們的確認(rèn)真地聽取了博伊斯喬利和他的同事關(guān)于推遲發(fā)射的分析，但他們感覺，他們聽到的都是一些情緒化的東西，理性的東西太少。雖然博伊斯喬利也出示了一些數(shù)據(jù)，但都不是決定性的。

瑟奧科爾公司的底線是，它不希望依據(jù)它的數(shù)據(jù)庫之外的數(shù)據(jù)飛行，也就是說，氣溫低于攝氏零下12度絕對(duì)不能飛，這是迄今為止記錄的發(fā)射時(shí)的最低氣溫。博伊斯喬利也表示，一年前他檢查的橡膠帶遭到破壞，主要原因就是氣溫太低。

討論進(jìn)行了近5個(gè)小時(shí)，宇航局終于表示，它不會(huì)不聽火箭設(shè)計(jì)者的建議而強(qiáng)行發(fā)射。就在這個(gè)時(shí)候，瑟奧科爾公司副總裁請(qǐng)求暫停會(huì)議5分鐘。接著，瑟奧科爾總裁杰里·馬森就開口說：“我們必須作出一個(gè)可操作的決定。”博伊斯喬利馬上意識(shí)到，公司主管為了取悅最主要的客戶——宇航局，態(tài)度已從“不要發(fā)射”變成了“可以發(fā)射”。

公司內(nèi)部的討論持續(xù)了不是5分鐘而是30分鐘。包括博伊斯喬利在內(nèi)的工程師被排除在外，4名高級(jí)經(jīng)理投票贊成發(fā)射。博伊斯喬利站起來，抓起那張被燒毀的橡膠帶的照片，放在4名高級(jí)經(jīng)理面前的桌子上。但他們連看都不看。老板隨即接通了電視會(huì)議，通知宇航局，瑟奧科爾的態(tài)度有了變化，“挑戰(zhàn)者”可以發(fā)射。

在隨后的一段時(shí)間里，宇航局一直在詢問瑟奧科爾公司關(guān)于發(fā)射的問題，但就是沒有問一問瑟奧科爾高層為什么突然改變了主意，他們只是請(qǐng)瑟奧科爾公司把他們改變主意的原因?qū)懗晌淖帧．?dāng)載著新建議的傳真在午夜時(shí)分傳到卡納維拉爾角時(shí)，宇航局已經(jīng)下定了在第二天上午發(fā)射“挑戰(zhàn)者”的決心。悲劇就這樣發(fā)生了。

(高佩三摘自《燕趙都市報(bào)》)