決定勝負的歸屬

尚　夏

已沒人再彈“三國鼎立”的老調，因為它越來越像自欺欺人的高級玩笑，任何人都能聽出其中的諷刺意味。這個曾經用耐心與希望構筑的幻影已被中國棋手拙劣的表現還原為一幅近乎殘酷的畫面，阿Q式的自我安慰終究掩蓋不住韓國人現實的咄咄逼人。

1995年憑馬曉的神勇才打破了八年無冠的尷尬，而俞頭再次圓夢則又是五年之后了。十三年，三個冠軍，清清楚楚的差距。

中國棋界開始了大規模的反思，應該是件好事。“知恥而后勇”，承認落后，也是一種進步。反思的同時把眼光放開來，透視強者的成功之路可能會更容易找到自身的癥結。

到底是什么影響了勝利女神在我們這里棲身呢?韓國人如何贏得她的青睞，吸引著她頻頻光顧，樂不知返呢?

一代大師吳清源在被問到韓國棋手何以如此強大的時候，脫口而出“才情”二字。但在我的印象中卻多是和“賣弄”連在一起的，也許放在中國棋手身上會更合適一些。而且在這個基本因素的下面，肯定還會隱藏著一些深層的東西。

縱觀韓國圍棋的近代發展史，其起點之低更甚于中國。500年的巡將制對圍棋的禁錮已到無以復加的地步，1937年從趙南哲開始，幾代人東渡日本取經才使韓國圍棋初見現代雛形。在中日圍棋進行交流、對抗的時候， 韓國人只能充當旁觀者的角色。當時以老大自居的日本人不愿正視韓國人的原因之一是，在日本求學九年的曹薰鉉只是區區的五段新銳，返鄉后卻轉眼成了韓國棋界的霸主。他們有理由將韓國只是當作自己的屬地而已，沒有興師動眾的必要。除了視同“己出”的曹薰鉉，其他韓國棋手根本入不了日本人的法眼。

20世紀最后十年，身處蠻夷之邦的韓國人無所顧忌地打破了棋壇的舊有秩序。本來欲做二人之爭的中日棋界無奈地發現原來的所有設想都只不過是自己的一廂情愿。

在我們談到韓國圍棋的時候，總是無法回避李昌鎬這個名字——盡管它會一次次觸及我們的痛處。李氏14歲即摘得國內大賽桂冠，二年后行走江湖已常有斬獲，未及20歲就封疆劃界，天下一統于一人之手了。世界賽上番棋不敗，對各國一流高手超手尋常的高勝率，十幾項世界冠軍如信手拈來。如不是首屆春蘭杯上與師傅一番推讓，現在已是獨一無二的“大滿貫”得主了。

如今如出一轍般冒出個李世石，雖然奪冠的年齡延至18歲，但這是在四大天王的夾縫中求得，含金量絲毫不低。此子到了世界賽場亦不甘人后，活脫脫當年李昌鎬的翻版。

在眾多的體育項目中，圍棋算得上成材率低、成長周期相對緩慢的一種，絕不存在吃了一粒仙丹成就絕世武功的奇跡。在入段這個準線前，已不知仆倒了多少天才少年。而從初窺門徑到略有小成，如果像以前以九段為參照的話，馬曉春19歲升入九段已成為難以逾越的記錄了。

韓國人卻不愿墨守那些陳規，在已不能用段位衡量棋手水平的當下，一個個追風少年在入段短短幾年后，就急速闖進一流高手的陣營。這絕不是一般意義的誤打誤撞，崔哲瀚農辛杯上連陷三陣，李世石LG杯大開殺戒，劍尖上淋漓的都是成名劍客的鮮血。人們驚奇地發現，江湖已非昔日的江湖，如果再以年齡作為一種評判標準已顯得十分可笑。這些稚氣未脫的翩翩少年幾年時間就已修煉成絕世武功，叫板頂尖高手也絲毫未落下風。

這就有些耐人尋味了，中國從來不乏潛質頗佳的新人，從小龍輩到小虎輩，每次給人以巨大希望的同時，卻無一例外在最后階段陷入停頓。就像一張無形的網擋住了他們的腳步，在魚化龍的關鍵時刻功虧一潰。以往人們總是心有不甘地認為韓國只是擁有了百年一遇的李昌鎬，才會在三國間確立競爭優勢。可隨著“李昌鎬X世”的陸續出籠，看來只能尋求別的借口了。有些似曾相識的是中國的足球，從當年的健力寶隊開始的中青隊，也都是在輿論的盛贊中完成優秀到平庸的淪落。在層層遞進的過程中，因為代表最高水平的國家隊的落后，一個個天才球員沖到最前線后發現已失去了讓他們繼續揮灑才情的土壤，自生自滅于經年累月中。

中國棋手尖子不尖已是不爭的事實，而且普遍早衰也到了觸目驚心的程度。王立誠年過四十方成大器，而中國棋手卻甘當“元老”去怡養天年了。常昊、王磊等一班新銳出重圍時，茫然四顧才知自己占領的不過是一座空城。缺少前輩棋手的砥礪，年輕的占領者頓失奮進的動力。我們想看到新舊勢力在一起糾纏、碰撞、擠壓，殘酷〓練中強健了各自的體魄。可是由于一方的提早退場，使得場面冷清了許多，未經風吹雨打的溫室花朵日后在烈日韓風中飽受折磨。

韓國的大選拔制已成為他們稱霸一方的利器，機會均等，一切以成績為標準。在這個互相鼓動激蕩的圈子里，容不得絲毫的懈怠，個人潛能被最大化地激發。一旦躍出層面，因為反作用力的強大，很容易保持在很高的水準上。這很可能就是韓國棋手得以速成的最主要原因。相反中國棋手在最后一跳中缺少了甘當人梯的助力，往往又回復到當初的平庸。

整體的強大如果被拆解開來，也可以看到作為基礎的個體差異，這就是拋卻體制因素之外的個人素質。畢竟，勝利最終要通過棋手的個人努力來獲得。

二李大戰硝煙散盡，一個屹立不倒的強者形象凸現得越發明顯。這次對抗雖稱不上新舊勢力的對決，但在某些方代表了兩種價值觀的取向。真正的高潮出現在李世石2比0領先后，小李用漂亮的屠龍大法逼得棋壇至尊已無路可退，李昌鎬的鐵桿擁護者也一度有些絕望，推波助瀾的媒體抓住千載難逢的機會大炒持炒改朝換代的新論調。

擁小李者自有他們的理由，李昌鎬成名近十載，一張缺少表情的臉將棋壇搞得死氣沉沉，他們急需李世石這樣一位鮮活少年替代原來的偶像。昌鎬少年老成，他在棋界的霸主地位世所公認，他本不須再證明什么，只是對手輕狂得忽視了他的存在時，他站出來輕輕地說了一句：“我會在后三局讓他知道誰是真正的大哥。”無知少年的舉動激起了曠世英雄的雄心，小弟三次遭重創而無還手之力，眼睜睜看著三個賽點滑過，黯然臣服。無欲則剛，李昌鎬用人格魅力捍衛了最后的尊嚴。

影響勝負的因素太多太多，而圍棋本身就像精靈一般，不具備某些超乎常人的特質難以駕馭她。不論是李世石般張狂，還是李昌鎬般木訥，都是一道難得的風景。也許李昌鎬孤獨的靈魂深處與圍棋有著某些相通之處，才使他對棋的理解始終高人一籌。

常昊的棋壇之路順順當當，從當年的小神童到今天的領軍人物一切都是那么自然。只是人們對他的期望值太高，三次世界亞軍的成績仍被判成不及格。人們想讓他成為李世石般的桀傲少年，哪怕讓李昌鎬出一身冷汗也行。可雙雄碰撞的結果卻是常少年的脆敗，一組不忍卒睹的勝負比。這時，常昊身上被人所稱道的一些品質就一下子逆轉退化成影響勝負的軟腿，謙謙君子轉眼變成了上不了臺面的好好先生。氣質上的差別最終限制了神童向另一個天才的轉變。

曹燕子老來俏，年紀越大棋也越犀利，一個個不知天高地厚的后輩小子成了他的刀下之鬼。他本人倒是謙虛得很，“歲數大了，體力也跟不上，只想著速戰速決，也是不得已的事。”有老曹的比賽，肯定血雨腥風一片，雙方心照不宣鋪地板、比拼官子的超級馬拉松耐力賽是看不到的。

從八十年代以來，韓國人以獨樹一幟的實戰法贏得韓國流的美譽。剛開始的時候，它還是無理手與俗手的代名詞，而隨著韓國棋手的彪炳戰績，不但受到各方的重視，而且上升到左右棋勢導向的高度。現代棋戰中幾乎每一個新型都是韓國棋手率先使用并進一步完善的。創新，是他們立足棋界之巔的另一法寶。

有時一局棋可以成就一名棋手，也可以從此一蹶不振，對逆境的承受能力成了對棋手最嚴峻的考驗。1989年的應氏杯堪稱聶衛平的分水嶺。當時的世界棋壇一片混沌之態，聶衛平憑借擂臺雄風傲然而立，老牌強國日本幾大超一流也難捋其鋒。但應氏杯功敗垂成后一口丹田之氣就此渙散，不得已退出最高等級的角逐中心。等到北大荒的厚味被燈紅酒綠消磨殆盡后，昏著便如影隨行地與那個閃光的名字連在了一起。

親手斷送老聶的曹燕子也有折翼之時。把自己的徒弟培養成最大的敵人后，他的日子越發地不好過了。起起落落中，2000年曹將國手銜輸與女流棋手后，他在國內的勝率也直線掉到50%以下。老曹遭遇了成名后最嚴重的一次危機，幾乎所有人都認為他走到了棋藝生涯的盡頭。但老曹緊接著就用富士通杯的冠軍封住了所有人的嘴。2001年不僅成功復辟國手位，在世界棋戰中因其驚人表現成為老一代棋手中最搶眼的一位。亞洲杯稱雄，春蘭杯探花、15屆的富士通杯又連打三次大劫擊敗宿敵林海峰挺進最后的決賽。他自嘲“除了下棋什么都不會。”聽到這唏話，能否讓我們悚然而驚，悟出些什么呢?。

中國棋手再次夢斷春蘭杯，雖令人心酸，卻是最合理的結果。半決賽王磊對劉昌赫，同為攻擊型棋風，一個游刃有余、鎮定自若；一個急于求成、浮躁冒進。也許在技術上王磊并不遜色，不過行棋過程中莫名其妙的變調之舉卻清楚地折射出一種心態——不自信的具體表現。

劉昌赫已漸臻無敵之境，在超一流棋手環伺下，棋始終下得瀟灑自如。那是一種明快的、具有全局觀念而又簡明至極的攻擊。刪繁就簡，絢爛歸于平淡，這位純業余出身的世界冠軍以他的信心、資質和勇氣過濾掉了所有華而不實之著。能讓所有人都看懂的棋一定是好棋，我堅信這一點。自信的外在表現就是敢于堅持自己的風格，這位堅定不移的厚勢論者，即使在決賽先失一局的情況下，仍一如既往貫徹自己的厚勢攻擊論。而春蘭杯的冠軍成了對他自信的最好回報。

李昌鎬、曹薰鉉、劉昌赫，三個火槍手就已把韓國第一的品牌打造得熠熠生輝，在他們身后，打著韓國制造品牌的半成品正源源不斷地向前線輸送。什么決定了勝負的歸屬，也許只有在勝負場上沉浮的圍棋手們才能體會得到。但有一點可以肯定，她和保守、自卑、頹廢甚至狂妄都是格格不入的，捋著韓國人勝利的脈絡，我們清晰地看到了這一點。

[LM]