沖破禁錮天地寬

周長(zhǎng)年

當(dāng)了三十多年記者，寫(xiě)過(guò)的報(bào)道很多，大多數(shù)已經(jīng)被自己遺忘了。然而總有那么一些報(bào)道難以忘懷。這倒并非它們有什么獨(dú)到的好處，而是它們?cè)谔厥獾臅r(shí)間里，起到了特殊的作用。上個(gè)世紀(jì)的七十年代，我就有過(guò)兩次這樣的報(bào)道。

我當(dāng)新華社記者，搞得最多的是科學(xué)技術(shù)方面的報(bào)道，其中包括考古發(fā)掘成就的報(bào)道。1971年5月的一天，我偶而得知，在郭沫若同志執(zhí)著的努力下，國(guó)家文物局在故宮博物院舉辦了一個(gè)考古發(fā)掘成就的內(nèi)部展覽。于是我就前去采訪。展廳里的文物，件件光彩奪目，極為珍貴，使我為之傾倒。1968年河北省滿城漢墓中出土的兩套“金縷玉衣”等重大珍品，就在其中。

當(dāng)時(shí)，“文革”正熱火朝天，出土文物一律被視為“四舊”。更有甚者，一些人把出土文物說(shuō)成是“封建統(tǒng)治階級(jí)壓榨勞動(dòng)人民的罪證”，把宣傳報(bào)道考古發(fā)掘工作說(shuō)成是“為封建統(tǒng)治階級(jí)唱贊歌”。而我不這么認(rèn)為，視出土文物為中國(guó)古代文明之瑰寶、古代人民智慧的結(jié)晶，在了解和研究中國(guó)歷史、教育后人、藝術(shù)享受等方面具有重大價(jià)值。但是，在當(dāng)時(shí)情況下，對(duì)那個(gè)內(nèi)部展覽，我只能無(wú)奈地作“寫(xiě)個(gè)‘內(nèi)參”的打算。

我邊看，邊欣賞，邊寫(xiě)，很快就寫(xiě)成了一篇“我國(guó)近年來(lái)出土大量珍貴歷史文物”的“內(nèi)參”稿。剛要離開(kāi)展廳時(shí)，在場(chǎng)的一位國(guó)家文物局的專家拉住我說(shuō)：“郭沫若同志高度評(píng)價(jià)這些文物。他希望能作一次公開(kāi)報(bào)道。”

那位專家的話，使我毫不猶豫地改變了主意。我和他一起坐在展廳門(mén)外的石階上，以雙腿為桌子，不一會(huì)就把那篇“內(nèi)參”改成了公開(kāi)報(bào)道。接著就把稿子送給了郭沫若同志。

郭老見(jiàn)稿后十分高興，親自作了許多修改和添加，并很快把稿子退回了我。

我拿著稿子回到新華社。一位負(fù)責(zé)發(fā)稿的同志似開(kāi)玩笑地說(shuō)：“這是‘四舊，誰(shuí)敢報(bào)道啊。”我再三申述理由，堅(jiān)持要發(fā)。發(fā)稿人一再說(shuō)，“好發(fā)不好發(fā)，沒(méi)把握”，堅(jiān)持不發(fā)。雙方相持不下，最后只能達(dá)成協(xié)議：“送審”。

稿子層層上報(bào)，最后送到了周恩來(lái)總理手中。讓我驚喜不已的是，周總理第二天就批準(zhǔn)并退回了我寫(xiě)的報(bào)道。

1971年7月23日，新華社播發(fā)了這篇稿子，題為《我國(guó)在文化大革命中發(fā)掘出土大批珍貴歷史文物》，2500多字，并配了一組十幾張相關(guān)的照片。

7月24日，全國(guó)從中央到地方，各大報(bào)紙幾乎都以整版篇幅刊用了這篇報(bào)道和大量圖片。那時(shí)，報(bào)紙版面上充滿了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”、“突出無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治”的火藥味，突然冒出的那一大版文物報(bào)道，使人們多少有點(diǎn)驚喜。

這篇報(bào)道有其重要的新聞價(jià)值，然而更有意義的，是它突破了當(dāng)時(shí)對(duì)考古發(fā)掘報(bào)道的思想禁錮，不僅在國(guó)內(nèi)，包括港澳臺(tái)地區(qū)，而且在世界上都產(chǎn)生了很大的影響。此后，包括“文革”中1972年后的幾年，考古發(fā)掘的報(bào)道就逐漸多了起來(lái)。

另外一次難忘的報(bào)道，是1977年2月關(guān)于楊樂(lè)、張廣厚研究函數(shù)理論獲重大成果的報(bào)道。

那年一月初，我在中國(guó)科學(xué)院的一期簡(jiǎn)報(bào)上，得知楊樂(lè)、張廣厚二人研究函數(shù)理論獲得了有世界水平的重大成果。后來(lái)，中國(guó)科學(xué)院又在一次大會(huì)上表?yè)P(yáng)了楊、張的工作。我決定報(bào)道他倆的工作及研究成果。

當(dāng)時(shí)，“四人幫”剛剛被打倒，“文革”才結(jié)束，像記者寫(xiě)了報(bào)道只署“本報(bào)記者”、“本臺(tái)記者”、“本刊記者”、“新華社記者”而不署記者個(gè)人名字一樣，科技成果的報(bào)道，大都也不寫(xiě)成果創(chuàng)造者的姓名，而只籠統(tǒng)地寫(xiě)成某研究所、某研究院的“科研人員”。

楊樂(lè)、張廣厚的“函數(shù)值理論”研究，專業(yè)性、學(xué)術(shù)性極強(qiáng)，充滿了“虧值”、“奇異方向”等冷僻的專業(yè)名詞。為在報(bào)道中把他們的工作和成果寫(xiě)清楚，寫(xiě)得通俗易懂，我花了很多的時(shí)間和精力，艱難地完成了寫(xiě)稿任務(wù)。然而更讓我犯難的是：成果創(chuàng)造者寫(xiě)誰(shuí)？是寫(xiě)“數(shù)學(xué)研究所的科研人員研究函數(shù)理論獲重大成果”，還是寫(xiě)“楊樂(lè)、張廣厚研究函數(shù)理論獲重大成果”呢？我寫(xiě)了改，改了又寫(xiě)，反復(fù)了多次。最后，我還是把成果創(chuàng)造者寫(xiě)成了楊樂(lè)、張廣厚兩人。

稿子送數(shù)學(xué)研究所和中國(guó)科學(xué)院審閱，時(shí)隔一個(gè)月，仍音訊全無(wú)。經(jīng)催問(wèn)，才知“卡殼”的主要原因是上面不同意把成果創(chuàng)造者寫(xiě)成楊、張個(gè)人。

“簡(jiǎn)報(bào)上，科學(xué)院的大會(huì)上，都點(diǎn)明楊樂(lè)、張廣厚是成果創(chuàng)造者，為什么報(bào)道就不能這么寫(xiě)呢？”

“新聞報(bào)道必須實(shí)事求是。楊、張的研究成果，確實(shí)是他們一堆資料、一支筆、一張紙獨(dú)立創(chuàng)造出來(lái)的，應(yīng)該記在他們個(gè)人的名下。”

“數(shù)學(xué)研究所有好幾百人，不可能所有科研人員都搞這項(xiàng)研究，說(shuō)‘?dāng)?shù)學(xué)研究所科研人員研究函數(shù)理論獲重大成果，不符合事實(shí)。”

經(jīng)多次申述理由，一再交涉，審稿關(guān)終于通過(guò)了。2月25日，新華社以《楊樂(lè)、張廣厚研究函數(shù)理論獲得重要成果》為題，播發(fā)了我寫(xiě)的報(bào)道。次日，各大報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)廣泛采用，在國(guó)內(nèi)外數(shù)學(xué)界產(chǎn)生了很大影響。

像前面的兩次考古發(fā)掘報(bào)道一樣，楊、張研究成果的報(bào)道，不僅具有重大的新聞價(jià)值，更有意義的是，它沖擊了當(dāng)時(shí)科技報(bào)道不寫(xiě)成果創(chuàng)造者個(gè)人姓名的“常規(guī)”，在推動(dòng)科技報(bào)道如實(shí)確認(rèn)研究成果的歸屬中，起了重要的作用，為科技報(bào)道開(kāi)拓了新的天地。