漂浮的感覺

1

我要的自由生活，現在有了，每天幾點起床，是我私人的事。單位、工資、人事關系、醫療勞動社會保險干部身份及其它，人所應有的，我都沒有。為了一份我想象中的自由生活，我放棄了一切，留下了自己，我獨立了，一心要當自由作家。不錯，是作家，不是撰稿人，自由撰稿人受市場管制，而我只想讓自己管自己，自己決定寫什么和怎么寫。

我迫不及待地將好消息發布出去：我在家上班。很快我發現我犯了一個錯誤。人們在紛紛表示了驚詫、疑懼與失望之后，既不安又同情地問：那你……打算怎么辦?

我在家上班呀。我說。人們唯有在我看不見的電話那邊搖頭了。個別關心的，免不了再問：那么，誰來養活你?我的意思是說，你有愛人了嗎?

就這樣，我沒有愛人，那又有什么關系?

我要努力養活自己，豈止如此，我心中充滿了理想者的信念，我想成為一個我想成為的作家。

我和父親去中山圖書館，去廣州圖書館，我們去抄錄投稿地址。

2

電腦是我唯一的朋友。雖然我總是笨手笨腳的。我每天與我的朋友一塊，我并不吝惜汗水與精力，我也不吝惜郵票與信封，我連刮風下雨都不怕，甚至我最畏懼的雷電交加的午后，我還是出去寄稿。

不管我出去還是回來，迎送我的永遠是父親和母親憂心忡忡的目光，目光里層層疊疊的嘆息以及欲說還休的千言萬語，我都懂，我總是笑笑，說：沒事，我會成功的。

我所說的成功，不過是將那些稿件變成稿費。我要吃飯，我總不能在二十九歲的時候，將爸和媽的安樂茶飯攪渾，他們奮斗了大半輩子掙來的清茶淡飯，我沒有理由餮饕。是的，我的心靈哭泣了半年，我的身體被病痛折磨了半年，這一天，我忽然從里到外都好了，那是另一種生活在召喚。

的確我過上了一種無著無落的生活，什么也沒有，什么也不是，寫出來的東西什么也不能見證，寄出去的信稿如泥牛入海，越是泥牛入海就越是要寫，寫好了再寄，再次面臨泥牛入海。我又把一批稿件發出去了，近至本市本區，遠至邊陲海外，我想，我該不是又把一批失敗郵遞出去了吧，會有人體察到這些文字以及寫這文字的人懷著如何的癡望嗎?我這樣想是因為我的自由生涯開始之后，竟一次也沒有成功。從前我是意識不到生活就是吃飯這樣簡單，幾乎是一碼事。從前的我把目光投向云山霧海，唯獨看不見米飯。

3

滿世界的女子都愛做夢，說夢，即便已韶華不再；然而都口說而已，心里向往而已，甚少有人會傻到去實踐。追夢如同追風一樣不切實際。我還是要追風。

想吃飯，就丟開你的那些純文學，自由撰稿人可不是你這樣干的!自由撰稿人過得都挺滋潤的!有位編輯受不了，苦口婆心地勸我。我明白，因為阮囊羞澀的日子我也受不了。不過，我還是快樂的，我說，快樂就是痛苦，就像水底的天，天上的水一樣。

我還是常常提著重重的郵包去郵所，并有了經驗。是印刷品嗎?郵所的女人問我。我的心飛快地跳起來，就像跳繩，我說，是的。她就盯了我一眼，嘶啦一下將那個厚大信封扯開了，我的小說，散文，還有詩，掉了一地，哭了一地。女人寬宏大度地笑起來：我就知道不是。她一連扯掉我十個大信封，又說：好了，先買十個標準信封，重寫。

人很多，沒好意思哭，我的心就偷著哭，十個大信封就是十元，每個大信封加稿件重二百克，每二百克就是六元，統共二千克的稿件，也許只有二百一四百克會被某個仁慈的編輯壓在案頭，考慮留用。即使二百克我也沒有把握，因為我至今都沒有成功。

這個夏天是沒完沒了的雷雨，我摔了一跤，一身泥濘地敲開了家門。等母親認出是我，她幾乎站立不穩。我笑笑說：沒事。說著我的眼淚就奪眶而出，母親的眼淚也奪眶而出。母親說：女兒啊，不要再寫了，人家不要!女兒啊，還當回你的記者去，到處都搶著發你的稿，整天打電話來約你的稿，記得不?

我說媽，不是這回事。媽說就這回事。父親罕見地支持母親，說：我早講過，人沒有單位是不行的。人要依靠組織。

父親悶悶不樂的，父親生我的氣，父親就像個孩子。

4

日子變得愁慘而微妙。家就成了一個籠子。每天在寫，每天在一分一厘地計算那些文字的篇幅。電話與來信都少了，我也不在乎。偶有電話來，不是讓我去寫房地產，就是去策劃化妝品，我就拒絕。

我只想與一些讀我文字的文學編輯說說話，但編輯們無一例外都很忙，永不復信。曾經，我為許多自由撰稿人編發過來稿，而現在，有誰要我的稿嗎?

終于是一下子接到了很多邀請，人們好像又一窩蜂地想起了我：結婚請柬、筆會通知、作協旅游活動、文聯的義務采訪日程表、某雜志的改版征訂……可是我沒有“經費”。我的字典里已沒有“消費”這個詞。我甚至想賣掉衣櫥里幾套繽紛的時裝去赴會。

終于也來了不少電話，都是經年不見的朋友。好嗎?我說好的。還在老地方?(遲疑地)我說是的，還寫書?我說寫的。賣得怎么樣?我說還行。請原諒我不敢說我在家上班。請原諒我不敢說我的書根本就沒有拿去賣過。

我每天的活動路線都是家——郵局——信箱——家。我走在街上，呼吸著，頭頂烈日，我是如此地行走著，究竟為了什么?那些高高盤旋在城市半空的立交橋是為了什么?那些在花草水湄間低低地飛來飛去的紅蜻蜓又為了什么?

白天，想著，頭腦一片空白，每想一句話轉身就忘個干凈。夜晚，躺在床上，只祈禱一件事：讓我入睡。卻還是失眠，失眠的人還有母親。

午夜的灑水車來了，我和母親一起在陽臺聽灑水車的音樂，聽著聽著，走神了，母親嘆息：女兒啊，想不到記者也下崗，你可是滿書柜的獲獎證書啊，你有編輯職稱啊!女兒啊，你也老大不小了，連單位也沒有，嫁誰?我就很內疚，也很不耐煩，我說媽，不是這回事。我喜歡這樣。

5

我沒有自己的文學觀。不過，我有自己的喜好與偏愛。從前的我是不屑“私人寫作”的，而現在，我做的正是這樣一件事，文學的聲音越來越微弱，明知寫了也不一定能發表，還是要寫，不是為自己寫又是為誰?當然，現在寫作對我而言是兩重意思，一是為米飯而寫，一是為文學而寫，也即為自己而寫。

一直寫，就像一種跋涉，也累，也快樂，并不能停頓。好像沒有一種工作是這樣的，過程很滿足，而結果卻很失落，因為我一直掙不來米飯。有時我覺得我都走不動了，已到達懸崖的邊緣，壁立千仞，我快支持不住了。

入間煙火熏染出眾多凡夫俗子，我從前把自己除外，現在我自己主動回來了。家下面的街，一到黃昏就拉開燈光夜市的帷幕，平凡人的苦痛與歡樂在那里浮沉，那些苦痛往往還超乎了人的想象。擺攤的小販們喊得聲嘶力竭，所賣雜物不過數十元，一有城監過來，即落荒而逃。

我對著電腦寫作，他們落荒而逃的腳步聲，以及爭位置搶生意的哭泣聲與吵架聲，聲聲入耳，我沒有資格嘲笑那些哭泣，相反，我只想一同哭泣：我也不敢指責那些叫罵欠缺斯文，相反，我的心酸得很，痛得很，就像生活的鞭子打在我的身上。貧富是一種合理，然而貧富的機會并不盡合理。不是所有的財富都值得贊美，不是所有的清貧都可以嘲弄。

我感到溫暖，我們都是為了一碗米飯。

6

有雜志或報社的電話，媽就很緊張，也很興奮，媽的嗓門大，卻偏要壓低，拎起話筒，不管三七二十一，先是送上一疊聲的感謝，之后忐忑不安地問：稿件能用上嗎?對，是我的女兒!

接下來又是一疊聲的感謝，讓我特難為情。然而，我的米飯終究是來了。舉著那張稿費單，我熱淚幾欲盈眶。

稿費只有八十元。我對媽說：我可以交給你五十。母親感動了，眼眶飛快地紅起來，卻無比安慰地笑著。媽其實見過世面，從前我拿的幾千稿費，媽也認為理所當然，從前的我每參加一個新聞發布會，車馬費也不止八十。

媽說：媽不要你的錢，女兒啊，媽只要你高興。

我去郵局，這一次不是為了寄稿，而是取款，取我作為自由職業者的第一筆稿費。我的心情，比十年前第一次獲獎還要激動，那是我的散文處女作，我的第一次投稿。

等著，惴惴不安。郵局的女人將我的身份證和匯款單一起扔了出來，說：“慧儒”是誰?名字不對。

我說這是筆名。筆名也不行，她干脆地說，得單位蓋章。

可是!

難道你沒有單位?!至少也得街道。

我連我屬于哪街哪道都不清楚。

有那么一刻，我不知道自己是誰。

陳惠如，作家，現居廣州。曾發表小說散文若干。