誕之魅

以　珍

兒子才12歲，早讓39碼運動鞋沒有了用武之地，而在我的記憶里，兒子誕生之初那粉嘟嘟、寫有屬于他“這一個”生命密碼的小腳丫在沾滿藍印泥后被護士輕輕一按，便再也走不出出生證明那片綠綠的天地，也就永遠擁有讓媽媽醉心的回憶了。

懷孕的最后一段日子是住在父母家的，一處有著50多平方米花園的日式住宅，那兒離產院近。孕中女性孕育生命的那份自然使我有使不完的勁，盡管腿腫如杵，還是將一把把雞毛菜籽散在沃土里，在等待生命鮮活的萌發之時，也悄悄地感受腹中胎兒的躁動不安。離原定的預產期十月中旬還差半個多月，小家伙就急不可耐了，選擇了在漢語數字中最具哲理的數字“九”月。

才見菜芽兒從土中探出頭來，那日深夜，腹痛陣陣，感覺直往下墜，臨盆感襲來，身心被一種莫名的恐懼籠罩。父親和丈夫一個拼命地踩“黃魚車”，一個在車上緊扶著我，直奔產院。醫生檢查后輕描淡寫道：“早呢，先回家，等腹疼得有規律再來也不遲。”不由得責怪自己，太緊張了。到了第二天晚上，加劇的腹痛已無法忍受，再一次送到醫院，經檢查確定必須住院待產。

跟我年齡相仿的準媽媽們原來就是“三年自然災害”時家中的多產兒，20多年后不期而遇在生育高峰期，這苦果也就水到渠成了——產院里到處是腆著肚子的準媽媽，連走廊的加床也躺滿了呻吟的孕婦。我還算“幸運”，被安排在一待產房。那情景若在今天當可申報吉尼斯紀錄的：每張單人床躺著兩個待產婦，有的側臥，是顰眉呼吸狀；有的小心翼翼護著肚子，唯恐另一位不留神踢著腹中胎兒。與我同床的產婦身體顯得很笨重了，見我呻吟不止，直言陣痛不如我，硬將床讓給我，由著我輾轉。等痛感稍稍平息時，我便趕忙喚她躺在一側。

醫生輪流查房，“該去產房了。”下半夜，不時有人“升級”。

輪到我了，被送到曾讓我猜測無數次的圣潔產房，又是一番瞠目：貼著白色瓷磚的墻上濺著殷紅的鮮血，藍裝的清潔工正在擦洗。近10個產床上都躺著汗涔涔的產婦，醫生來回觀察，我的心跳加快了。緊靠窗的1號床空著，醫生讓我躺下并吩吩了幾句。2號床是一位高齡產婦，正不停地嚷著：“快出來吧，寶貝，媽媽受不了了！”“媽媽呀，痛死我了！”叫得令我心驚。“醫生，快來幫我剖腹產，我快不行了！”一位年輕的女醫生沒有柔聲細語地安慰她，而是大聲斥道：“叫啥，再叫把力氣叫完，你更加生不出！”

一直不是個堅強的人。但那時我真的感到孤獨無助了，我自知沒有退路。以前曾聽弄堂老人說的“生孩子是一只腳在人間，另一只在地獄”的恐懼被我拋至腦后，我變得無畏了，只知用雙手緊緊拉著產床兩側錚亮的、冰冷的鐵拉手，任憑身體有撕裂般的疼痛，心里默默地祈禱腹中胎兒快順順利利、平平安安地降生。誰知我的無聲居然又被那位女醫生作為教育高齡產婦的典型：“看看人家1床，一聲不吭，哪像你？”

使足了勁，用完了力，渾身的骨架都松脫了，寬大的衣服全部被汗水浸透……也不知過了多久，聽到一位老醫生說：“好了，1號床，我來幫你了！”又是一陣巨痛后，驟然，腹中胎兒如海豚出水般降臨，與此同時一種從未有過的暢然遍布全身，仿佛來自深山幽谷的涼風習習而過，那么流暢愜意，真是造物主對天下母親生育辛苦的頂級賞賜。在新生兒稚嫩而又響亮的勝利宣言中，所有懷孕、分娩的痛苦變得不足掛齒，如潮而退。

“是弟弟哦。”醫生將孩子高高托起。此時并無對孩子性別的概念，有的是對生命誕生歷程的禮贊，我由衷感激當年母親生育了我，也感謝這個新生兒——我的孩子賦予我的嶄新體驗。又一個護士拉起我的右拇指，將我的指印清晰地按在孩子的出生證明上。一旁，那個小島嶼般、腳紋線分布獨特的小腳印在我眼中無疑是一幅巧奪天工的畫。公元1989年9月23日上午8:40，燦爛的晨光見證了這剪不斷、掙不脫的母子緣。

我如鳳凰涅槃 。

圖/石初