當(dāng)科學(xué)家失去靈魂以后

有個古老的故事，講的是一個名叫浮士德博士的德國巫師把自己的靈魂出賣給魔鬼，以換取知識和權(quán)力。一些學(xué)者說，這個故事是以16世紀(jì)一個真實人物為原型的。

這個古老的故事似乎更像是四個世紀(jì)以后發(fā)生的種種可怕事件的前兆。這些事件的中心人物是一位有才華的德國科學(xué)家，他對知識和權(quán)力的追求給他自己和無數(shù)人帶來了災(zāi)難。這個人就是弗里茨·哈伯。

拯救世界于饑餓

弗里茨·哈伯1868年12月9日出生在布雷斯勞小鎮(zhèn)，是一個生意興隆的染料商的獨生子，他似乎從父親那里繼承了對化學(xué)的迷戀。哈伯先就讀于柏林和海德堡的名牌大學(xué)，師從當(dāng)時一些最著名的化學(xué)家，其后年輕的哈伯決意要成為名符其實的世界一流化學(xué)家。

由于哈伯出生于猶太家庭，他知道自己的出身將阻礙他在學(xué)術(shù)圈子里取得大的進(jìn)展。所以在朝著浮士德式追求知識的方向邁出第一步的時候，哈伯宣布放棄他的宗教信仰，轉(zhuǎn)而成為路德會信徒。

哈伯22歲就獲得了博士學(xué)位，到了1904年，35歲的哈伯開始研究使他聞名世界的一個問題：拯救世界于饑餓。

1798年，英國的經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·馬爾薩斯提出的一個論點認(rèn)為：人口的自然增長速度將超過農(nóng)作物產(chǎn)量的增長速度，這就意味著全球最終將出現(xiàn)饑荒。英國著名化學(xué)家威廉·克魯克斯爵士警告說，如果找不到新的肥料源，馬爾薩斯的預(yù)言將會成為現(xiàn)實。

克魯克斯指出，世界上最豐富的天然肥料資源——智利沿岸富含氮的硝石和鳥糞——很快將會開采完畢，科學(xué)家們必須找到大量生產(chǎn)這類肥料的方法。

大家都知道氮還有一個事實上用之不竭的來源：大氣。氮大約占大氣成分的75%，總共約4000萬億噸。問題在于無人知道如何以一種商業(yè)上可行的方式獲得氮（就是用化學(xué)方法“固定”氮）。這正是哈伯要解決的問題。

致命的突破

化學(xué)家們早就知道，氨是由三個氫原子和一個氮原子組成的，但是沒有人試圖利用這個方法制造氨。哈伯和同事們經(jīng)過5年的努力，終于在1909年6月成功地以前所未有的速度生產(chǎn)出合成氨。他們還將氨轉(zhuǎn)化成以氮為基礎(chǔ)的肥料。這種肥料是未來養(yǎng)活全世界人口必不可少的。哈伯取得的這項成就立即獲得了德國最大的化學(xué)公司——巴斯夫公司的承認(rèn)，并投入規(guī)模生產(chǎn)。

哈伯理所當(dāng)然被譽(yù)為世界上最偉大的化學(xué)家之一，他被提名擔(dān)任新成立的柏林威廉大帝物理化學(xué)研究所所長，而且他是在獲得了給予他巨額薪金、普魯士科學(xué)院院士稱號以及教授席位的允諾之后才接受這個職務(wù)。哈伯還獲得了1918年度的諾貝爾化學(xué)獎。

狂熱的愛國者哈伯后來很快就對這個用途加以利用。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之初，協(xié)約國的船只封鎖了德軍制造炸藥所必需的氮的運輸航線。這是可以讓德軍幾個月后耗盡炸藥的一招。協(xié)約國不知道哈伯和同事們已成功地提高了氨的生產(chǎn)進(jìn)度，一個星期可生產(chǎn)驚人的1000噸含氮豐富的氨，從而使德國度過了無限期的封鎖。

對于有著強(qiáng)烈野心的哈伯而言，僅僅幫助德國生存下來還不夠。他希望能確保自己的祖國獲勝。

可怕的“哈伯計劃”

哈伯的這項科學(xué)發(fā)現(xiàn)曾創(chuàng)造了挽救千百萬饑餓生靈的方法，現(xiàn)在卻被用于設(shè)計一種致人于死地的新手段：化學(xué)武器。

哈伯告訴德軍最高指揮部說，廉價但是毒性極高的氣體氯比空氣重，可以把氯噴灑到敵人的戰(zhàn)壕中，攻擊敵軍士兵的臉部和肺部，從而將他們驅(qū)趕到可以用機(jī)槍掃射的開闊地帶。

哈伯這項可怕的計劃被傳達(dá)到德國所有的師級指揮官，除了阿爾布雷希公爵，每個指揮官都拒絕采納這項計劃。

1915年4月22日下午大約5時前后，德軍把裝有氯氣的圓缸面向守衛(wèi)伊普爾城的協(xié)約國軍，150噸氯氣從圓缸中釋放出來。幾分鐘之后，成千上萬的守城軍人四散逃竄，伊普爾城的正面出現(xiàn)了一個寬4英里的無人防守的缺口。]

多疑的德軍指揮官們對于是否派兵進(jìn)城猶豫不決，從而讓協(xié)約國獲得了重新部署兵力的時間。有史以來第一個利用化學(xué)武器發(fā)動的進(jìn)攻就這樣失敗了，但是那次進(jìn)攻造成了1.5萬人傷亡。

哈伯對這項計劃遭到失敗感到垂頭喪氣。他的妻子克拉拉懇求哈伯放棄這種工作，哈伯拒絕了。那天晚上，克拉拉用哈伯的手槍自殺了。第二天早晨哈伯就收拾行李去了東部前線。

繼氯氣投入使用之后，碳酰氯和可以滲進(jìn)防毒面具致使人嘔吐的氯化苦相繼投入使用。在所有化學(xué)武器中，最為臭名昭著的是芥子氣，它甚至能滲進(jìn)皮革和橡膠中，傷害人的眼睛和皮膚。由于芥子氣味道極臭，哈伯和同事們有時用甲芐基溴掩蓋芥子氣，使敵軍在接觸到這種劇毒氣體之前，除了聞到盛開的紫丁香的味道，什么也察覺不到。

最后，哈伯通過化學(xué)武器贏得戰(zhàn)爭勝利的宏偉設(shè)想未能實現(xiàn)。德國戰(zhàn)敗后，哈伯被列為戰(zhàn)犯，后來他逃到了瑞士。對他的指控取消后，他又回到了德國，并立即重新從事化學(xué)武器的研制工作。

被世界拋棄

深深陷于失望中的哈伯重新開始進(jìn)行基礎(chǔ)研究（包括對農(nóng)藥的研究）。他成為世界控制害蟲方面的一流權(quán)威，并創(chuàng)建了一家相當(dāng)成功的公司，銷售新型農(nóng)藥。

1933年納粹上臺。盡管哈伯竭力為德國賣命，納粹還是把哈伯驅(qū)趕出了他深愛著的祖國，因為他們發(fā)現(xiàn)了他從學(xué)生時代就開始隱瞞的猶太血統(tǒng)。哈伯逃到劍橋，但沒想到那里的同行科學(xué)家們對他避之不及。陷入痛苦和孤獨中的哈伯又來到了瑞士。他到達(dá)巴塞爾沒多久，就因心臟病發(fā)作于1934年1月去世，時年65歲。哈伯的悲劇并沒有到此結(jié)束。1942年，納粹制訂了滅絕所有猶太人的計劃。他們選擇的殺人方式是裝滿了化學(xué)制劑的巨型毒氣室，所用的化學(xué)制劑是哈伯的公司發(fā)明的一種農(nóng)藥，納粹用這種化學(xué)制劑毒死了哈伯的好幾位親人。

哈伯原本可以成為最偉大的科學(xué)巨匠之一，但是卻在黑暗的權(quán)力中心的摸索中失去了自己的靈魂。

[編譯自英國《焦點》雜志]