揚(yáng)州第九怪的癡情苦戀

擁有中國“火花大王”頭銜的季之光，收藏火花15萬種，20萬枚，涵蓋120個國家和地區(qū)，收藏數(shù)位居日本的吉澤貞一、俄羅斯的阿薩洛夫之后的世界第三。以故鄉(xiāng)“揚(yáng)州八怪”自豪的揚(yáng)州人，稱季之光是“揚(yáng)州第九怪”。

“沒出息”的愛好

季之光1936年出生在漢口。父親長于醫(yī)道，擔(dān)任國民黨軍少將醫(yī)官，全家跟著輾轉(zhuǎn)重慶、西安、杭州、南京等地。他在五兄妹中排行老四，童年衣食無憂，但他并不快活，原因是他開竅晚，落落寡合，父親看不上。長大了些，別看他悶聲不吭，卻是個調(diào)皮蛋。爬樹勾壞褲子，打架一臉灰土，三天兩頭“闖禍”，少不了皮肉之苦。

小時候的惟一樂趣是收集香煙盒，那時叫“洋片”，還有五顏六色的糖紙。還偷偷到父親的抽屜里找信封上的郵票。花錢買新郵票，他是不敢向父親張口的。有一年除夕夜，一家人在一起守歲，母親像平常一樣操起了針線。哥哥妹妹忙著吃零嘴，他的眼睛盯在母親繞棉線的火柴盒上。那上面“年年有余”的圖案多漂亮啊!這就成了他收集的第一枚火花。

這以后，季之光對火花著了迷。放了學(xué)，影院、劇場、茶社、車站等人多的地方，都是他撿火柴盒的好去處。父親發(fā)脾氣，罵他盡撿垃圾，沒出息。他嘿嘿一笑，打一臉盆水，把火柴盒放進(jìn)去泡，一張張貼畫輕輕揭下來，晾干，壓平。

此時的中國大陸，正在發(fā)生翻天覆地的變化，只是季之光不懂政治，對時局感覺遲鈍。解放軍進(jìn)城了，大哥隨國民黨軍隊逃去臺灣，父親卻留下來，憑一技之長成為人民政府的醫(yī)生。

大大咧咧的迷糊性格害了季之光。他的老同學(xué)徐敬賢參了軍，在華東軍區(qū)機(jī)要室當(dāng)了發(fā)報員。季之光跑去看他，老同學(xué)與他談起個人前途，鼓勵他抓緊學(xué)習(xí)跟上時代，要“趁熱打鐵，趕快著手”。他把老同學(xué)的告誡和聯(lián)系電話記在一張紙上，放在接待室的桌上忘記帶走了。這張字條被保衛(wèi)部門認(rèn)定有“特嫌”，季之光被審查了好一陣子。

隨后，季之光回到揚(yáng)州。人家為他抱屈，他倒坦然。他先是在一所中學(xué)任教，給學(xué)校排過戲，后來上面抓階級斗爭，他被下放到農(nóng)村。當(dāng)他再回到揚(yáng)州，在民間工藝社當(dāng)了供銷員，本來他也嘗試過集郵，可是郵票的品種很多，都得花錢買，他拿不出錢來。他便一心收集火花，既沒有人跟他競爭，也不用花太多的錢。

到20世紀(jì)60年代初，他已經(jīng)和全國170余家火柴廠建立了聯(lián)系，并和世界上許多著名的火花收藏家有通信往來。他不懂外語，便寫了封信，請揚(yáng)州師院的外語老師幫著翻譯:“親愛的朋友，我是季之光，專門收集火花，希望您能與我交換……”這封英文信，他印了又印，足有幾千封，寄遍了全世界的各個國家和地區(qū)。

注定流產(chǎn)的愛情

季之光已經(jīng)過了而立之年，哥哥和妹妹早已成家，年邁母親最牽掛的就是他的婚事。他是孝子，母命不可違。親友們熱心介紹的對象，見了一個又一個，都跟他沒緣分。

有一位姑娘是美術(shù)老師，長得眉目清秀，且頗有藝術(shù)氣質(zhì)。介紹人說了季之光的收藏愛好，說她喜歡美術(shù)，肯定和他談得來。到季之光住的小屋，看了他的收藏品，從清朝到民國到當(dāng)代，確實(shí)豐富多彩。談起收藏頭頭是道，可是談別的季之光就沒話了，也提不起興致。姑娘有意挑起話題，問他家里幾個人，在哪里工作，問一句只答一句。氣得姑娘到介紹人那里“打回票”:“這個人，就知道火花，冷血動物!”

有個書店經(jīng)理看上了季之光癡癡迷迷的書卷氣，便把自己女兒介紹給季之光。她也在書店工作，見季之光長得不錯，為人也忠厚，覺得日后肯定聽她的，很樂意跟他談戀愛。見過幾次面，她就婉轉(zhuǎn)地向季之光提出，人家的男朋友都會給女孩買東西的。季之光沒反應(yīng)，她就直說，要買自行車、縫紉機(jī)和新衣服。季之光訥訥地說:“我辦不到。”這個戀愛也沒談得成。

說起某銀行的會計姑娘，是季之光見的第六個對象了。姑娘性格溫和，心地善良，對季之光很有好感，覺得這男人可靠，不油滑，挺實(shí)在。不知為什么，季之光和她的共同話題很多。不料，姑娘父親找上門來說:“我女兒不打算跟你談了。”季之光挺納悶:“你女兒談不談，為什么要你來說，她自己不說呢?”姑娘父親說:“這事，是我不同意，我們要講究成份。”

原來姑娘父親是一家工廠的政工干部，專門到季之光單位了解到季之光的“家庭問題”，便勸說女兒跟季之光“散伙”。女兒不愿意，當(dāng)父親的只得親自出馬，跟季之光說明白。季之光一聽沒說什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭，他只能認(rèn)命了。

那時，他的工資40多元，大部分用來買火花、買郵票、寄信件，還得擠下點(diǎn)寄給母親。只要季之光拎著他的黑色破包出門，街坊鄰居都知道他去撿火柴盒了。調(diào)皮的頑童大聲嘲弄他:“神經(jīng)病，神經(jīng)病，火柴盒子你的命!”“季大瓜，收火花，收得老婆不進(jìn)家!”他憨憨一笑。

季之光大概是世界上最窮的收藏家了。他的小屋12平方米，里面滿滿當(dāng)當(dāng)，靠墻塞著一張桌子，一張棚子床，床上一條薄被子，被單下面鋪著稻草。旁邊幾只木箱放著火花等收藏品，是他的心愛之物。自己的衣物塞在紙箱里老是被老鼠咬，但是火花他是絕不讓咬的。他把平常的衣食零用開支壓縮到最低程度，生米放進(jìn)熱水瓶泡粥，是他吃不厭的主食。有時忙著整理火花，三餐飯并成兩餐吃。他出差總是一碗陽春面，可以省下些補(bǔ)助費(fèi)。一年四季穿著單位發(fā)的灰色工作服，襪子破了剪掉一截縫起來再穿。

隆冬時節(jié)，室外寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)也冰冷刺骨。季之光坐在桌前整理火花，凍得雙手不聽使喚。他在屋里蹦蹦跳跳，坐下來仍然哆嗦。無奈的他，只得戴上棉帽和口罩，圍上圍巾，腳套襪子，鉆進(jìn)被窩，然后用繩子把被子扎起來。有次他剛躺好，突然有人敲門。他說:“同志，請明天再來吧!”來人說是從上海特地來揚(yáng)州的，有急事見他。他只得解開繩子，下床開門。來訪者原來是詹同，上海美術(shù)電影廠的名導(dǎo)演，專程到揚(yáng)州收集美術(shù)片創(chuàng)作資料的。看到季之光的狼狽樣，詹同有些心酸地笑道:“你哪像個有名的收藏家啊，這副打扮，像飛行員，又像豬八戒。”

一天傍晚，季之光從無錫等地出差返回?fù)P州，家門縫里已經(jīng)被信封塞滿了。他用竹棒撥了半天才把門推開。離家20多天，國內(nèi)外的信件竟多達(dá)400多封，有的是寄火花的，有的是要火花的。他把這些信件分門別類，一一閱讀再作答復(fù)。他忘了時間，忘了吃飯，一直忙到第二天凌晨。因?yàn)榕c鄰居合用一個電表，鄰家老太太以為他忘了關(guān)燈，深夜時起來從鑰匙孔里觀望，卻見他在專心數(shù)著什么。于是，老太太告訴人家:季之光晚上不睡覺，點(diǎn)鈔票哩!季之光聞言，只嘿嘿一笑。最倒霉時收獲的婚姻

季之光曾住過20多年的屋子雖很狹小，但卻有個輝煌的地名:贊化宮2號。許多外國朋友跟季之光交換火花時提問道:“揚(yáng)州贊化宮與拉薩的布達(dá)拉宮相比，一樣不一樣?”“您住在贊化宮，又有這么多收藏，是皇室后人嗎?”季之光很心酸，也很自豪，他可是中國的火花皇帝呢。

季之光的火花收藏達(dá)到5萬枚時，在當(dāng)?shù)赜辛嗣麣狻Ｋ氚炎约旱氖詹胤瞰I(xiàn)給社會，讓更多的人欣賞。經(jīng)好友們的推薦，報經(jīng)市委宣傳部批準(zhǔn)，他準(zhǔn)備在市博物館公開展出自己的藏品。出于當(dāng)時的政治氣候，展出定名為“社會主義國家火柴貼畫展覽會”。

這天，他拎上包正要出門，廠里保衛(wèi)科的人把他請進(jìn)了廠部會議室。幾位穿警服的人等在那里，一見面就叫他老實(shí)交代。他奇怪地問:“我做了什么壞事?”人家拿出一枚圓木印章，問他私刻公章是何用心?他一看，原來是展覽會的紀(jì)念圖章，打算加蓋在參觀券上作紀(jì)念，一位搞雕刻的朋友幫著刻的。

看來公安局盯上了季之光，他值得懷疑的地方太多了:他出身不好，并且四處奔波，結(jié)交許多人，到處寄信，尤其是寄到外國，有的還是資本主義國家，這回私刻大印，不是很可疑嗎?季之光嚇出一身冷汗。他磕磕巴巴地“交代”了火花展覽的由來。說到市委宣傳部批準(zhǔn)的，公安人員的臉上顏色和緩了些。他“奉命”回家捧來了部分火花展品，交給公安人員審查。誰知他們一邊翻看，一邊叫絕:“乖乖，這么漂亮!”臨走，他們要幾套捷克的交通規(guī)則火花，說是宣傳交通規(guī)則時作參考。這起“重大反革命案件”終于了結(jié)，季之光的火花展覽如期舉辦，揚(yáng)州城轟動。季之光竟然收集有清朝年間的中國第一枚火花《舞龍》牌有紀(jì)念甲午戰(zhàn)爭陣亡將士的《海軍》牌有紀(jì)念孫中山逝世的《中山》牌有抗日戰(zhàn)爭期間“請用國貨”的《愛國》牌，還有陜甘寧邊區(qū)的《豐足》牌。新中國誕生后的火花更是琳瑯滿目，僅一套《京劇臉譜》就450張之多。那些外國火花的設(shè)計別致，叫人驚嘆。此后3個月，季之光應(yīng)邀到省內(nèi)6個城市作巡回展出 ，觀眾達(dá)20多萬人次。著名書法家費(fèi)新我欣然題詞道:“星火圖標(biāo)成巨海，古今中外匯揚(yáng)州”。

誰知，隨后席卷而來的“文革”風(fēng)暴把季之光砸暈了。他素來對政治沒興趣，可是政治總不放過他。癡人季之光也聰明起來了，他悄悄地把主要藏品裝了六大箱，連夜藏到可靠的朋友、一位老政協(xié)委員的家里。但剩下的滿滿一板車藏品卻沒保住。

關(guān)進(jìn)“牛棚”，人格的侮辱他忍了，大部分藏品被毀，叫他痛不欲生。當(dāng)晚他聽到廣播里說，“文化大革命”以后還要進(jìn)行多次。死心眼的他一想，好家伙，這一次就已經(jīng)把一板車火花毀了，再來幾次，還能有火花嗎?不如死了吧。可是安眠藥要不到，想跳井或者上吊都不行，成天有人看著。他干脆絕食。第一天，第二天，第三天，昏昏然麻木了，在死亡邊緣游蕩。第六天，造反派頭頭跑來訓(xùn)斥:“你死吧，死了就是畏罪自殺!”這一罵，把他罵醒了。死了也有罪名，還不如先活著再看。 在他最倒霉的時候，居然有一次猝不及防的相親。造反派里有個好心人偷偷告訴他，兩個女人要來看他，說是一老一少。季之光一聽就知道，準(zhǔn)是熱心的羅桂英大媽，是她把一個名叫周祥芳的姑娘介紹給他。周祥芳父親是上海老工人，跟羅大媽的丈夫是要好的同鄉(xiāng)。周祥芳隨母親住在揚(yáng)州市郊的農(nóng)村，卻是眉目清秀，身材苗條，文靜賢淑。羅大媽說了周祥芳的一大堆好話，季之光點(diǎn)頭同意見面。羅大媽安排他們在一起吃了頓飯。因?yàn)槌醮我娒妫媚餂]好意思抬頭，季之光卻癡癡地把姑娘看得一清二楚。這姑娘梳條大辮子，長得像劉巧兒。這次約好，過一段時間再見面的。

這下糟了，季之光天天脖子上掛著黑幫的牌子，怎么跟對象見面?他懇求造反派頭頭發(fā)善心，讓他今天不掛牌，明天多掛幾個鐘頭。造反派頭頭不答應(yīng)。他被幾個人架到廠門口，抱著大牌子不敢抬頭。在一片人聲嘈雜中，他只看到無數(shù)雙腳從他跟前走過，其中有兩雙女鞋顯得遲緩而有些慌亂。他想，這回的對象肯定又泡湯了。

一年后，季之光從“牛棚”里放回家。沒承想羅桂英大媽又跟他提起祥芳，說姑娘看到你受罪就哭了，還時常問起你。周祥芳的父親托人到揚(yáng)州了解，說季之光沒什么不光彩的問題，就是出身不好。那不要緊，周祥芳的父親挺開通。于是，羅桂英大媽陪他去周祥芳家，見見姑娘和岳母大人。羅大媽問他帶什么見面禮，他說帶十幾套火花吧。羅大媽說他太迂，勸他帶些煙酒糖果之類。他說，反正火花不能不帶，她看中我看不中火花，那將來我的日子怎么過下去?

國慶節(jié)那天，贊化宮2號的單人床換成了雙人床。火花精品掛滿了墻，正中的火花排成紅雙喜字樣，桌上也擺設(shè)著火柴盒。季之光和周祥芳就在這火柴盒一樣的小屋里結(jié)婚了。

從此沒有了屋漏的苦

39歲的季之光有了家的溫暖，從此吃飯穿衣都有人管了。季之光把自己的開支一筆筆地算給她聽，那點(diǎn)工資大都用來收藏火花，是不可能有什么節(jié)余的。鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，都得靠周祥芳精打細(xì)算。

在季之光眼里，火花第一，老婆第二，什么事都往后排。看到人家的男人疼老婆，自己連生孩子，丈夫都沒買什么滋補(bǔ)品，周祥芳背地里也抹過淚。娘家人問她，季之光對你好不好?周祥芳總是說，很好，他給我買蛋糕、煮桂圓湯。

見季之光買郵票寄信件5元10元地掏，而1斤肉8角錢舍不得買，她偶爾說氣話:“等你哪天出差了，我把你這些東西都扔 了。”季之光頂真地說:“這是我的命，你動一動，我們的感情就完。”

有一回，季之光出差去外地，家里收到了一大堆信，周祥芳全都藏起來。她想得很簡單，你看不到信，就不用回信了吧，回信郵票要花多少錢啊 。季之光回來后，又接到很多信，問前面的信收到?jīng)]有。季之光就去問郵遞員。郵遞員天天給他送信，早跟他熟了，說是有哇，交給你老婆啦。季之光問周祥芳，她見瞞不過，只得把壓在床墊下的信拿出來，交給他。

季之光看到周祥芳委屈的模樣，心軟了，一肚子的火氣消了。周祥芳也想通了，他不抽煙，不喝酒，不打牌，更沒有其他女人，只是這么一項(xiàng)愛好，讓他去干吧。

有一年盛夏，季之光到上海出差，去著名演員夏天家拜訪。夏天高興地約了上影老演員鐘叔華、陳述、程之等“火花迷”，一起吃午飯。季之光穿著卡其布中山裝，里面是雪白的領(lǐng)子。天氣炎熱，季之光汗流滿面，主人一再叫他脫衣服，他說什么也不肯。等客人走了，他才實(shí)言相告，里面沒穿衣服。夏天奇怪:不是有件白襯衣嗎?他說，這是個假領(lǐng)子。夏天嘆了口氣，他卻哈哈大笑。

季之光歡迎朋友上門，但公開“約法三章”:不倒茶，怕茶水濺出來，玷污藏品;不遞煙，怕火花燃起來，燒到火花;不歡迎小孩子，尤其是獨(dú)生子女。來了小孩子馬上給個小凳子，坐在門邊，不準(zhǔn)亂動亂摸。

他對自己的女兒，也進(jìn)行了近乎于殘酷的訓(xùn)練。孩子僅有二三歲的時候，他把火柴盒放在桌上，還放了些精美的火花。孩子好奇，伸出手來抓，他伸手就打。弄得孩子對火花望而生畏，長大了也不敢動他的藏品。

在季家兄妹中，除大哥經(jīng)臺灣去美國外，二哥在武漢當(dāng)研究員，三哥在北京是高級會計師(已病故)，小妹在南京是高級教師，惟有不務(wù)正業(yè)的季之光沒有高學(xué)歷，也沒有職稱，只對火花之類的東西著迷。見有媒體介紹季之光，二哥專程趕來揚(yáng)州，花了一天時間在季之光的小屋里翻看藏品，他對弟弟說:“過去我們反對你玩火花，是我們錯了。你好好干吧!”聽到這話，季之光止不住孩子般哽咽了。

著名相聲藝術(shù)家侯寶林看了季之光的收藏，給他題寫了“季公火佛”。著名歌唱家胡松華到揚(yáng)州演出，慕名來訪。那天下大雨，屋頂漏著雨水，雨衣和塑料布都蓋在季之光放藏品的木箱上。胡松華感嘆道:“‘火佛’住在‘水牢’里!”著名歌唱家李光羲也有同感，回北京后給中央領(lǐng)導(dǎo)同志寫了封信，反映季之光的困窘。中央領(lǐng)導(dǎo)同志作了批示，層層批下來，給季之光解決了兩室一廳42平方米的住房，房子比贊化宮2號大了，也不漏雨了。

季之光的收藏，少不了妻子的“后方”之功。周祥芳對火花的興趣，在季之光的培養(yǎng)和熏陶下與日俱增。這里地方小，柜子箱子層層相疊，要找資料得翻箱倒柜，怕季之光閃了腰，周祥芳把這些體力活全包了。他寫好了信，她幫他到郵局去寄。打印的信，她幫他分裝進(jìn)信封。成打的火花，她幫他分套，有的一套幾十張幾百張，她一張張地數(shù)。在夜晚的燈下，他們倆常常“夫唱妻隨”，在火花世界里忙碌著……

(責(zé)編 關(guān)山越)