絕對接觸

還記得那個(gè)夜晚，安靜而且平凡，月光很好。我像往常一樣酣然入夢。在凌晨一點(diǎn)多的時(shí)候，我被一場噩夢驚醒了，醒來的時(shí)候，淚水打濕了枕頭。

每一個(gè)清晨醒來的時(shí)候，腰板挺得筆直，臉色堅(jiān)毅從容，胡子刮得干干凈凈，但有誰知道男孩子的哭泣是怎樣的那都是在深夜里發(fā)生且結(jié)束的很機(jī)密。

我蜷縮在寂靜的角落，在深夜的侵襲下無處藏身，窗外的輕微聲響如同神秘幽靈的低吟，優(yōu)美、傷感而且詭異。這使我感到畏懼和驚恐。

于是，我撥通了敏的電話。

敏是我很久之前認(rèn)識(shí)的武漢一個(gè)文學(xué)期刊的編輯。大概是兩年前，我坐火車去溫州，敏坐在我對面，溫柔而且俏皮，我們就隨意聊了起來，原來她是到溫州去采訪的。她言談機(jī)智，充滿靈氣，帶著些曲折的揶揄和善意的嘲諷，我們甚至還談到了社會(huì)上廣為人關(guān)注的婚外戀話題。她告訴我，她已經(jīng)結(jié)了婚，丈夫是當(dāng)年大學(xué)同學(xué)，生活得很滿意，所以她是永遠(yuǎn)不需要為這些事情煩惱的。

我們一起到餐車吃飯，談了很多，她回憶起大學(xué)時(shí)她曾是學(xué)生會(huì)主席，好多同學(xué)都不敢追她，后來是她主動(dòng)出擊，追上了一個(gè)心中的白馬王子。我問，怎么追上的

她舉起手中的酒杯，說：“當(dāng)時(shí)我們一起出去吃飯，我說我們打個(gè)賭，比一比看誰的酒量大。”

我問：“結(jié)果如何”

她微笑著說：“我說，如果我輸了，就只好嫁給你；如果我贏了，那么你就得娶我”

那次旅行在生活里瞬息而過，她的名片在我抽屜的角落里放著，鋪滿了歲月的灰塵。我對文學(xué)并沒有什么興趣，竟然再也沒有聯(lián)系。

我蜷縮在被窩里，借著微弱的月光打開電話本，上面有一些是生意上的朋友，有些是公司的領(lǐng)導(dǎo)，有些是我的下屬，就是沒有一個(gè)足以讓我在凌晨一點(diǎn)打電話的人。我清楚他們會(huì)認(rèn)為這種電話只有神經(jīng)病人才會(huì)打來，他們肯定認(rèn)為，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該將一切忘記，陷入死一般的睡眠，這個(gè)時(shí)候不能悲傷，不能哭泣，不能觀察和思索。

我看見了敏的電話號(hào)碼，在電話本上最不起眼的角落里。

“誰呀”睡意惺松的女孩聲音，柔軟而且朦朧。

“……”我沉默了半晌，沒有做聲。她怯怯地又問了一句，我終于低聲地說出自己的名字，又補(bǔ)充說：“就是在去溫州的時(shí)候……”

“哦，我記得呢……現(xiàn)在畢業(yè)了嗎”

“工作兩年了。現(xiàn)在做進(jìn)出口貿(mào)易。”

“那……還順心嗎”

“還可以吧。”

“這么晚了，還沒睡啊……是不是睡不著……”

“我做了個(gè)噩夢，驚醒了，我都哭了。”

“哦，真的嗎……你是夢見老虎了嗎老虎總是怪嚇人的……”

“不是，我夢見我姥姥去世了。”

“是嗎……你姥姥現(xiàn)在還好嗎”

“她已經(jīng)去世很多年了……對不起，我是不是打攪你啊……”

“哦，沒有……我正好也不困……”

“那么他呢”

“他，哦，出差去了……”

“武漢現(xiàn)在熱嗎”

“不熱，一點(diǎn)都不熱。”

“冷嗎”

“不冷，一點(diǎn)都不冷。”

“北京冷嗎”

“北京冷啊，很冷。”

“你蓋的被子暖和嗎”

“暖和，我蓋了兩床被子呢。你呢，你蓋被子了嗎……”

“沒有，我蓋的是一條薄毛巾被。”

“是跟床單那么大的嗎”

“不是，小的，”

“很小嗎……能遮住腳嗎”

“不能，只能到膝蓋。”

“那不冷嗎”

“不冷，還穿著睡衣呢。”

“哦，睡衣，是花格子的那種嗎”

“不是，是白色的，像白云那么白。”

“是高領(lǐng)的嗎能把脖子包起來的那樣……”

“不是，是圓領(lǐng)的，開口很低。”

“很低嗎……能不能看見自己的肩頭”

“我看看……能啊，我看見自己的肩頭了，是兩個(gè)肩頭。”

“我喜歡圓領(lǐng)的，開口很低。”

“是嗎我也喜歡。”

“我真的很想看看。”

“那……就看看吧看見了嗎”

“看見了，真的很美。”

“真的很美嗎”

“真的很美……我真的很想你啊。”

“……我也是。”

“夜很深了，武漢的夜也那么深嗎”

“很深，很深，真的是很深的。”

“你要睡了嗎”

“我有點(diǎn)困了，沒關(guān)系……你還會(huì)做噩夢嗎”

“是啊，我很怕。”

“男孩子不怕，不怕，記住了嗎”

“現(xiàn)在不怕了……我真的很想你。”

“是啊……想我什么呢我長得一點(diǎn)都不好看。”

“好看，我覺得好看，我很想撫摸一下你啊。我想摸一下你的頭發(fā)，是長長的嗎”

“是長長的，你摸到了嗎”

“摸到了，真的很美，也很香。”

“有那么美嗎我覺得自己一點(diǎn)都不美呢。”

“美，真的，那都是能呼吸的身體，每一寸地方都能夠呼吸。”

“有那么神奇嗎”

“你看一看，多么流暢的線條，每一個(gè)曲折處都有光輝，非常柔和的光輝。”

“哦，你喜歡嗎”

“喜歡。”

“真的喜歡嗎”

“真的喜歡，武漢的夜真的那么深嗎”

“真的，可是現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)亮光了。”

“是啊，北京的天空也有點(diǎn)亮光了，我不喜歡這亮光。”

“我也不喜歡，為什么要亮呢別亮了吧。”

“是啊，別亮了吧……你明天要上班嗎”

“是啊，我還要上班，我聽見現(xiàn)在窗外都有人起來跑步了。”

“你要掛了嗎”

“我真的不想掛。”

“還是掛了吧。”

“你先掛。”

“不，還是你先掛。”

“那，咱們一起掛，我數(shù)一二三;，一，二，三……”

“……你為什么不掛”

“你會(huì)記得我嗎”

“會(huì)啊，我會(huì)的。”

“真的嗎其實(shí)……還是忘了我吧。”

“好，那我就忘了你吧……”

“該吃早飯了，我想吃豆汁。你早飯吃什么”

“我也吃豆汁，再加一個(gè)雞蛋……”

走出大門的時(shí)候，我看見街上的小攤已經(jīng)將一碗碗熱騰騰的豆汁端上了每個(gè)桌子。吃早點(diǎn)的地方旁邊就是一個(gè)機(jī)票公司的鐵柵欄大門，外面的宣傳欄里寫著“……北京#0;#0;武漢，波音，元……”我猛抽了幾口煙，將煙蒂在上面捻了幾下，于是那張潔白的宣傳紙上就出現(xiàn)了一個(gè)黑色的圓圈。

編輯 梔子