難忘吾師

明廷雄／編譯

我至今還清楚地記得讀高中的最后一學期的第一堂英語課。我們這些男孩子(當時學校沒有女生)正翹首期待著新老師的到來。不多時，一位個頭高大、相貌平常、約莫40歲的男人從教室門口走了進來。他靦腆地說：“下午好，先生們!”

他的聲音里充滿一種叫人意想不到的敬意，就好像他是在高等法院里發言，而不是面對一群十幾歲的孩子。他把自己的名字——威爾馬·斯通寫在黑板上，之后在講臺的前沿上坐下來，弓起一條長腿，用手抱住瘦瘦的膝蓋。

“先生們，”他開始上課，“我們這學期——你們在校的最后一個學期——將一塊兒繼續英語課的學習。我知道我們會喜歡互教互學、取長補短的。我們將學習一些有關新聞寫作的知識以及怎樣完成你們每周一次的書面作業。最重要的是，我們將努力感受一番優秀文學作品給人帶來的樂趣。也許我們中的有些人會因此真正喜歡上閱讀和寫作。我敢說，那些喜歡閱讀和寫作的人將比那些不善此道的人要活得更加富有和充實。”

他就這樣不斷地講下去，充滿了友好與理解。我的心里頓時涌起一股激動之情。

在這個學期接下來的時光里，他的熱情感染了我們每一個人。比如，他會給我們朗讀一首濟慈的詩，然后若有所思地說：“我不知道我們是否能把這首詩表達得更好些。咱們試試看。”我們全都七嘴八舌地加入進去，就詩歌的思想和措詞進行激烈的爭論，聲音高昂。但很快我們便驚訝起來，因為我們發現，不可能有更好的表達這首詩歌的方法了。就是通過諸如此類的方式，他引導著我們去學會領略語言和文學的美與精湛。

我們上課很少拘泥于形式，他從來無須用紀律約束我們。由于他對我們始終以禮相待，除了報之以彬彬有禮，我們不可能做出別的事來。而且，我們如此迫切地醉心于參加討論，也沒有時間進行搗亂。

我們會彼此指出問題，相互獻計獻策。我們細心鉆研所學科目，就像小孩子考究某件新玩具，放在手上反復把玩，上瞧下看，感覺它的形狀，找出其運作的機理。

“不要害怕跟我有分歧，”他常常這樣說。“有不同想法證明你是在獨立思考，這也是你們來這兒的目的。”他的信任讓我們備受鼓舞，我們覺得必須更加努力，做得更加出色，才不致辜負他的期望。我們的確這樣做了。

斯通先生一向討厭草率的言辭和庸懶的寫作。記得我曾在一篇書評中寫道：“在17歲這個敏感的年齡，他……”斯通先生打了一個尖刻的評語：“‘敏感的年齡第一次使用的時候，是個不錯的表達方法，可如今它是一只穿爛了的臭襪子。要創造新詞——你自己的詞。”

斯通先生給了我們一個老師所能給予的最了不起的禮物——喚醒了我們的學習熱情。他總能找到一種方法來吸引我們的注意，比如透露某個故事或某個文學作品中的人物與思想的一部分，直至引起我們的好奇，讓我們迫不急待地想深入進去，然后他會戛然而止，說：“我還以為你們讀過某某作品呢!”看到我們搖頭，他就在黑板上寫下某本書的名字，之后轉過身來對著我們：“有幾本像這樣的書，我幾乎從未指望我能讀到。如今有許多扇通往快樂的大門朝我關上了，可它們全都對你們開著。”

他十分推崇廣泛的課外閱讀。“你們知道，”有一次他說，“如果我得把我所有的忠告凝為一句話，那就是：博覽群書。在任何一家圖書館，你都能找到你所期待的那種不分時代，一直為人們所思考、所感受、所談論的杰出著作。不妨先品嘗，后取樣。許多書都可以瀏覽，讀它幾處，廣泛涉獵。然后把那些能引起你興趣、適合你口味的書帶回家，好好閱讀。”

“如果你生活在另一個世紀或是另一個國度，你的感覺會怎么樣?”他繼續說，“為什么不在18世紀大革命時期的法國生活一會兒呢?”他停下來，在黑板上寫下：《雙城記》——狄更斯。“你想參加14世紀的戰斗嗎?”他寫下：《懷特公司》——柯南道爾。“或者在羅馬帝國住一段時間?”他寫下：《本一赫爾》——華萊士。他放下粉筆。“一個愛閱讀的人能體會到多種人生況味，而一個不讀書的人則只是稀里糊涂地混跡于世。”

轉眼間到了學期末。就在畢業典禮的頭一天上午，全班同學突然自發地決定要在當天下午給斯通先生舉行一場文學歡送會——這是一場告別聚會，我們特意為此編寫了詩歌和歌曲。

先是伯尼·斯塔姆起頭寫一首名叫《送別》的詩，我們絞盡腦汁一人湊了一行。接著赫希·蓋倫提議編一首模仿詩，我們便模仿吉爾伯特和沙利文的《警察的遭遇很不幸》，將其改為《威爾馬的遭遇很不幸》。詩歌編好后，由拉里·海因茲用他那早熟的男中音唱出來，我們樂得開懷大笑。

那天下午，斯通先生緩步走進318號教室，我們讓他在第一排就坐。也許你還記得那些老式的課桌，桌面微微傾斜，座位又很小，你必須從一邊慢慢地擠進去。斯通先生塊頭高大，坐下去后兩條腿只能笨拙地伸到過道上。他等著看我們的演出。

一位男孩子坐到老師平時坐的椅子上，開口發言，其他人圍坐在他的四周。斯通先生雙唇緊閉，一動不動地坐著。直到活動快要結束的時候，他才慢慢地開始左右環顧，依次打量著我們每一個人，仿佛是要把我們的臉龐永遠銘刻在他的心中。

最后當我們開始合唱那首模仿詩時，我們看到有淚水順著斯通先生高高的顴骨滾落下來。他沒有去擦，只是使勁地眨了一兩下眼睛，以便把淚水擠掉。我們更加放聲高歌，以掩飾我們對他的注意。快唱到結尾時，大伙兒喉頭哽咽，再也唱不下去了。

斯通先生站了起來，掏出一塊手帕，擤了一把鼻涕，揩了一下臉。“孩子們，”他開口說話，但沒人注意到他不再喊我們“先生”了，“我們——美國人——不太擅長表達感情，但我想告訴大家，你們給了我終生難忘的東西。”

我們默默地聽著。他天生就是一個老師，用他那輕柔的沉思的聲音繼續說：“那就是人生的一大秘密——給予；把這一思想留給你們也許是恰當的。只有當我們給予的時候，我們才真正是幸福的。我們一直在學習的那些偉大的作家之所以偉大，就是因為他們為別人全身心地真誠地獻出了自己的時間和精力。我們是渺小還是偉大，取決于我們為別人所付出的是多還是少。”

他停了下來，跟我們每一個人握手。臨別的時候他說：“有時我想，教書是一種令人心碎的謀生方式。”可接下來當他掃視我們排成的隊伍，發現所有的男孩都在虔誠地凝望著他時，他若有所思地笑了起來，加上一句：“不過無論如何，我都不會放棄這一職業的。”

我知道，威爾馬·斯通先生的生命的一部分已經留在了曾在318號教室里聆聽他教誨的我們每一個人的心中。