美國(guó)坦帕市的中檔古董店

北京／周倜

佛州坦帕市是北美著名的旅游勝地，每年秋冬，來(lái)這里旅游的歐美游客比當(dāng)?shù)鼐用襁€要多。在這個(gè)只有28萬(wàn)人口的小小的海濱城市，古董、藝術(shù)品行業(yè)十分興旺發(fā)達(dá)，數(shù)百家古董藝術(shù)品店遍布城區(qū)、郊區(qū)與海島。

古董、藝術(shù)品店分為高、中、低三個(gè)檔次

坦帕市乃至美國(guó)中小城市的古董、藝術(shù)品商店，大體可以分為高、中、低三個(gè)檔次。

坦帕市的高檔古董店只有兩三家，其營(yíng)業(yè)大廳寬敞，購(gòu)物環(huán)境優(yōu)雅，門(mén)廳擺幾件高檔的古典雕刻家具或金屬雕塑，都是價(jià)值數(shù)萬(wàn)美元的寶貝；高檔店喜在報(bào)刊、電話簿上大作廣告，并自印精美小冊(cè)子散發(fā)。其商品品位、價(jià)位均較高，不僅有美國(guó)古董，還有英、法等國(guó)18～19世紀(jì)的油畫(huà)、雕塑與古典木雕家具，但也有不少精美的現(xiàn)代仿古工藝品。故稱其為“古董店”，多少有點(diǎn)名不副實(shí)。

中檔古董藝術(shù)品店有20多家，大多在老城區(qū)與濱海灣，旅游景點(diǎn)，其檔次、價(jià)位相當(dāng)于中國(guó)大城市的“古玩城”，但經(jīng)營(yíng)方式卻不盡相同。在這種中檔古董店里，半數(shù)以上的商品顯然是現(xiàn)代仿古工藝品或舊貨。但店主對(duì)此有自知之明，對(duì)外公開(kāi)聲明為“古董與藝術(shù)品商店”。

低檔古董、藝術(shù)品店不少于200家，大多在幾個(gè)大型跳蚤市場(chǎng)與旅游景點(diǎn)的“路邊”，主要銷(xiāo)售新舊工藝品，真正的古董甚少。如果叫做“舊工藝品店”或“舊貨鋪”可能更貼切。這種低檔商店一般不作廣告，頂多在門(mén)口張貼海報(bào)以招徠顧客。

鑒于過(guò)去發(fā)表的文章已對(duì)低檔的或高檔的古董店作過(guò)介紹，這里介紹一家有代表性的中檔古董店。它坐落在坦帕市的老城區(qū)，店名叫做“美洲草原印地安古董莫（MALL）”，這是一幢倉(cāng)庫(kù)式的平房建筑，營(yíng)業(yè)面積大約有500平方米。大門(mén)前有供顧客休息的桌椅與涼棚，顧客在推門(mén)而入時(shí)準(zhǔn)有鈴鐺響起，這時(shí)，便有服務(wù)員提醒您“存包”，同時(shí)熱情地告訴你“大廳內(nèi)有咖啡，請(qǐng)自便”。

“古董莫”營(yíng)業(yè)廳內(nèi)，貨物堆積如山，其商品密度好像比超市還大，不僅成排的貨柜、臺(tái)案上擺滿了形形色色的古玩、工藝品，墻上掛滿油畫(huà)、雕塑、瓷盤(pán)，甚至連地毯上都擺上了東西。然而，這一切看似凌亂，實(shí)則亂中有序。只要你沿著貨物之間的“小胡同”慢慢移動(dòng)，在每一件古董或工藝品的跟前，都可以看到其編號(hào)及售價(jià)標(biāo)簽。

豹窺一斑，從這個(gè)具有代表性的“古董莫”中，便可以看出美國(guó)中檔古董藝術(shù)品店的規(guī)模，商品類別與價(jià)位。

中檔店的商品類別與價(jià)位

一、古典木雕家具是個(gè)重點(diǎn)。

18～19世紀(jì)的歐美高檔家具，有不少是木雕工藝品，這是西方藝術(shù)的強(qiáng)項(xiàng)之一，是雕塑技法在古典家具上的充分運(yùn)用與發(fā)揮。在上述“古董莫”的門(mén)廳擺著一把引人注目的靠背椅，椅背兩端各有一個(gè)略小于真人的女神頭像，其雕刻精美，造型逼真，木椅的兩個(gè)前腿為神獸足形象。這個(gè)18或19世紀(jì)的木雕椅標(biāo)價(jià)4200美元。

一個(gè)一米多高的舊式五屜柜，標(biāo)價(jià)350美元，比大商場(chǎng)的同類新貨（500美元）便宜，只能說(shuō)是舊貨。

二、多種材質(zhì)的雕塑工藝品，包括木雕、石雕、銅塑與其他金屬雕塑。

在上述名貴木雕椅的旁邊，擺放著一座銅塑男女舞姿人物臺(tái)燈，標(biāo)價(jià)590美元。

好的根雕售價(jià)也不菲，如一件高約一尺的長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)髯的老叟根雕，造型生動(dòng)逼真，標(biāo)價(jià)125美元。而盒裝的成套中國(guó)木雕八仙人物卻只要95美元。這種差異可能有一個(gè)原因，即美國(guó)根雕是個(gè)別的手工創(chuàng)作，而中國(guó)的木雕八仙卻是成批生產(chǎn)的。

木質(zhì)或金屬雕塑的案頭擺設(shè)品種甚多，要價(jià)不高，但大多為舊工藝品。如8寸長(zhǎng)、有木托的銅獅，要65美元；同樣大小的雙輪金屬炮車(chē)，作工粗糙，僅要45美元。

三、繪畫(huà)，包括油畫(huà)、水彩畫(huà)、鉛筆素描與抽象畫(huà)。

繪畫(huà)類的創(chuàng)作也是歐美國(guó)家古董、藝術(shù)品的強(qiáng)項(xiàng)，但在這個(gè)中檔“古董莫”里陳列的繪畫(huà)卻未見(jiàn)精品，只能說(shuō)是民間舊畫(huà)。

一幅3尺×2尺的田園風(fēng)光油畫(huà)，要495美元。一幅2尺×3尺的黑地淺色畫(huà)，似是中西合璧：“觀音”托腮思考，頭戴西式高帽。從畫(huà)風(fēng)看應(yīng)屬現(xiàn)代派繪畫(huà)，要價(jià)150美元。

四、陶瓷制品，包括陶罐、瓷盤(pán)，瓷塑人物。

瓷器，在美國(guó)古董、工藝品 中不是強(qiáng)項(xiàng)，顯然無(wú)法與中國(guó)清代的彩瓷，青花瓷相比，我在這家“古董莫”里看見(jiàn)的上百個(gè)彩繪藝術(shù)瓷盤(pán)都是現(xiàn)代工藝品，一般售價(jià)在30美元左右。比較精致的彩繪凱旋門(mén)下的騎馬人紋瓷盤(pán)，要45美元。

現(xiàn)代彩繪美女瓷盤(pán)要30美元，可是一塊底部有“大清同治年制”款識(shí)的粉彩雙喜紋八寸大盤(pán)卻只要8美元，可能是因?yàn)樨浿鞑蛔R(shí)中文，陳年的油垢使它顯得暗淡無(wú)光，仔細(xì)觀察后斷定不是新仿品，在我看來(lái)，這個(gè)店的上百塊瓷盤(pán)中，可能只有這一塊是百年以上的古董，不料竟被“老美”賤賣(mài)了。

在陶瓷類商品中，還有不少彩繪瓷塑人物、小動(dòng)物，陶瓷瓶、罐等等，絕大多數(shù)是現(xiàn)代工藝品。

五、銀質(zhì)器皿，包括鍍銀餐具、酒具與擺設(shè)。

銀器是歐美國(guó)家的傳統(tǒng)工藝品，但因現(xiàn)代工藝品種類繁多，新寵迭出，傳統(tǒng)的名貴銀器反而變得不很貴重了。在這個(gè)中檔店里，至少有數(shù)十套銀光閃閃、雖舊猶新的銀器，例如鍍銀壺等三件套餐具只要140美元。

除上述五個(gè)類別以外，還有許多新舊工藝品，如水晶玻璃器皿、絲、棉或藤竹編織品、汽車(chē)標(biāo)牌、鐘表首飾、銅器、舊錢(qián)幣。各種圣誕禮品等，但是可以說(shuō)，木雕家具、雕塑、繪畫(huà)、陶瓷器、銀器等五大類商品，基本概括了美國(guó)中檔古董、藝術(shù)品商店的主要品類。

當(dāng)我走出“古董莫”時(shí)，覺(jué)得還是中檔的古董、藝術(shù)品商店比較受歡迎。筆者在參觀一家高檔古董店的兩小時(shí)里，只看見(jiàn)三五個(gè)顧客，且未見(jiàn)有一人購(gòu)物，可見(jiàn)這種高檔店是為少數(shù)富翁或高級(jí)賓館服務(wù)的。而筆者多次參觀幾個(gè)跳蚤市場(chǎng)里的古董店，又覺(jué)得那是退休老人無(wú)事閑逛的好去處，只能買(mǎi)到一些廉價(jià)的舊工藝品，很難發(fā)現(xiàn)有收藏價(jià)值的真古董。

中檔古董店的情況比較復(fù)雜，很難“一言以蔽之”。“中檔”是指其各類商品的總體水平與價(jià)位而言，其中有少數(shù)精品完全可以擺進(jìn)高檔店，當(dāng)然也有不少東西可以放進(jìn)低檔店。中檔店雖然也有不少現(xiàn)代工藝品或舊貨，但100年以前的藝術(shù)品、工藝品（可視為古董范疇）總會(huì)占一兩成，而其價(jià)格又是多數(shù)工薪階層所能接受的。

我在參觀“美洲草原印地安古董莫”的三小時(shí)內(nèi)，目睹有二三十人進(jìn)門(mén)選購(gòu)，大約有三分之一的人沒(méi)有空手回家。

聯(lián)營(yíng)、合作模式值得借鑒

美國(guó)商業(yè)中新興的“莫”（MALL），通常是指室內(nèi)豪華商業(yè)步行街，數(shù)百家商店在一個(gè)“莫”里營(yíng)業(yè)。可是眼下這個(gè)“古董莫”卻不同，它顯然是一家商店，其營(yíng)業(yè)廳與兩側(cè)房間內(nèi)的商品都是連成一片的，看不出任何間隔、界線，可是仔細(xì)觀察又覺(jué)得這個(gè)商店好像不是一個(gè)老板開(kāi)的，因?yàn)樗母鞑糠值纳唐凤L(fēng)格似有不同；再說(shuō)類似商品如彩繪瓷盤(pán)分別在幾個(gè)地方出現(xiàn)，而不是集中放在一起……

一位中年經(jīng)理幫我解開(kāi)了這個(gè)謎：“這里有65個(gè)人的收藏，6年前他們共同創(chuàng)辦了這家古董莫。”

65人合作創(chuàng)辦了這家古董工藝品商場(chǎng)，而值班的經(jīng)理店員卻只有三人：一位中年經(jīng)理，據(jù)說(shuō)他每到周末才來(lái)值班；一位年輕的“胖妞”，負(fù)責(zé)收款；還有一位白發(fā)老太，在營(yíng)業(yè)廳里整理貨物，并為顧客“導(dǎo)游”。再說(shuō)營(yíng)業(yè)面積，65個(gè)人合辦商店，其營(yíng)業(yè)面積大約500平方米，即每人平均只有7～8平方米。而在美國(guó)開(kāi)店，即使只在跳蚤市場(chǎng)租一間15平方米左右的房，也得花每月200美元或更多租金，還要有人值班看店。而采取聯(lián)營(yíng)、合作的形式，顯然是一種能夠節(jié)約時(shí)間、人力，節(jié)約租金、成本的好辦法。

如果說(shuō)每個(gè)古玩商自己租房、自己“掌柜”或雇人經(jīng)營(yíng)開(kāi)店，是一種幾百年的老傳統(tǒng)的話，那么，美國(guó)這種聯(lián)營(yíng)合作社式的“古董莫”便是一種成本較低而效率較高的新形式，值得中國(guó)同行們借鑒或效法。

當(dāng)然，這種聯(lián)營(yíng)、合作社的形式能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)，必須要有比較嚴(yán)格、科學(xué)的管理辦法與規(guī)章制度，同時(shí)要求合作者們還要有較高的文明程度。如果有人信奉“古玩行業(yè)不打假”，用假古董來(lái)坑騙顧客、敗壞商店聲譽(yù)，那他們的合作注定不能長(zhǎng)久。

中國(guó)出口工藝品“打入”了跳蚤市場(chǎng)

在中檔的“古董莫”看了上千件古玩、工藝品，其中只有三件“中國(guó)貨”：一件青花瓷瓶，高約8寸，要價(jià)30美元；一盒木雕八仙人物；還有一件同治粉彩雙喜紋大盤(pán)。

在參觀高檔古董、工藝品店時(shí)也只看見(jiàn)兩件“中國(guó)貨”，即一件福州軟木雕山水樓臺(tái)擺設(shè)，一件青花瓷大罐。

可是，在幾個(gè)跳蚤市場(chǎng)與超市禮品部卻看見(jiàn)成堆的“中國(guó)貨”，包括青花瓷、彩瓷、大小木雕、石雕佛像擺設(shè)、畫(huà)蛋、小玉器等，但大多定價(jià)極低，如一寸高的木雕彌勒佛只要2美元，比國(guó)內(nèi)還便宜。有的還標(biāo)明“降價(jià)處理”“六折甩賣(mài)”。我女兒在一家商場(chǎng)禮品部買(mǎi)了一個(gè)九寸高的雙耳魚(yú)藻紋青花扁壺，只花了7美元，相當(dāng)于一個(gè)美國(guó)造塑料花盆的價(jià)錢(qián)。青花瓷向來(lái)是貴重出口工藝品，不料如今竟淪為廉價(jià)甩賣(mài)貨。

中國(guó)是瓷器的故鄉(xiāng)，可是在當(dāng)今國(guó)際市場(chǎng)上，日本瓷、英國(guó)瓷、甚至丹麥瓷，無(wú)論是藝術(shù)瓷還是日用瓷，均比中國(guó)瓷器貴重。在國(guó)內(nèi)報(bào)刊上常見(jiàn)到這樣的報(bào)道 ：某省某市何種工藝品一舉“打入”國(guó)際市場(chǎng)，為國(guó)家創(chuàng)匯多少萬(wàn)元……筆者至此方才清醒 ：原來(lái)，我國(guó)有不少工藝品“打入”的只是外國(guó)的跳蚤市場(chǎng)與低檔商店！當(dāng)“MADE IN CHINA”（中國(guó)制造）往往與“便宜貨”、“處理品”聯(lián)系在一起的時(shí)候，除了痛心之外，我們更需要冷靜反思，而不是盲目自豪。造成上述現(xiàn)象顯然有多方面的原因，本文只能點(diǎn)到為止。如中國(guó)工藝品的質(zhì)量與裝潢尚有待提高 ；中國(guó)的同行不應(yīng)在外貿(mào)談判中競(jìng)相壓價(jià)，“自相殘殺”……同時(shí)也應(yīng)看到，美國(guó)的商業(yè)政策似乎是對(duì)本國(guó)商品努力“保價(jià)”，而對(duì)外國(guó)進(jìn)口貨則盡量壓價(jià)。近年我國(guó)服裝、鞋帽、玩具等類商品進(jìn)步顯著，真正打入了國(guó)際市場(chǎng)，可是瓷器與其他工藝品的出口尚未解決，這是必須引起國(guó)人重視的問(wèn)題。責(zé)編亞軍