中國古代收藏家的災厄觀

上海／沈振輝

收藏是人類的天性，蘊含著人類追求完美的精神和理想。

古往今來，有多少熱衷于收藏的人殫精竭慮，冥搜極尋，方才建立起一座座燦爛輝煌的收藏寶庫。然而，過于完美的東西似乎易引起造物主的忌恨，使之難逃毀損的命運。歷史上，人類有無計其數(shù)的珍貴物品因自然的或人為的因素遭受破壞，陷于滅頂之災。這種種來自自然或社會的破壞性力量人們稱之為收藏的災厄。

在我國古代，收藏的災厄現(xiàn)象很早就被人們認識，不少哲人學者對收藏的災厄發(fā)表過議論，所涉范圍有圖書、書畫、碑石、古器等。其中，談論得最早，談論人數(shù)最多的是書厄。

據(jù)現(xiàn)有的資料，歷史上談論書厄最早的是隋朝的牛弘。隋文帝開皇年間，時任秘書監(jiān)官職的牛弘向皇帝上表，請求廣開獻書之路，以增加國家的藏書。牛弘在表章中列舉了歷史上書籍遭受的五次災厄：一、秦始皇統(tǒng)一六國之后，為了加強思想控制，鉗制反對勢力，下令焚書。二、西漢改秦之弊，敦尚儒術，重視藏書，至漢末典籍達到鼎盛。王莽末年，長安兵起，宮室圖書盡數(shù)焚燼。三、東漢光武中興，歷朝皇帝重視藏書，建立蘭臺、石室、鴻都、都觀等多處藏室。然而，董卓之亂時，獻帝西遷，軍士爭搶圖書縑帛作為帷囊，所剩部分后來又在西京大亂中燔蕩殆盡。四、魏晉時代，書籍重新受到重視，秘府藏書漸多，晉武帝時，荀勖奉命整理藏書，編著《新簿》分類編目。但永嘉之亂，兵災興起，劉曜、石勒縱兵大掠，魏晉間鳩集之書盡數(shù)湮沒。五、東晉南朝至齊梁時，經史書籍再次彌盛。后西魏大軍侵犯江陵，梁元帝嘆息讀書萬卷不能衛(wèi)國，把全部藏書付之一炬。(《隋書·牛弘列傳》)。

牛弘之后，歷朝有識之士談論書厄的人很多，如唐朝的封演，宋朝的洪邁、周密，明朝的邱浚、胡應麟、顧起元、謝肇蒸、陸深，清朝的姚覲元、鄧實等。近當代又有孫殿起、章太炎、錢振東、陳登原、祝文白、杜定友、張舜徽、舒萱等人談論過書厄。各家見識略顯紛陳，總體而言后人的認識常常超越前人。即以古代而言，牛弘之后就有不少人提出新的見解，如洪邁說到私人藏書經常受火災的威脅。他舉了宋宣獻(宋綬)、晁以道等藏書家的例子，說他們的藏書王府不及，然而，遇到火災，一夕便化為灰燼(《容齋續(xù)筆》)。周密說到私人藏書，列舉了數(shù)位藏書家成果卓著，然而子孫不能善保，數(shù)世之后，散佚殆盡(《齊東野語》)。胡應麟循著牛弘的思路，對六朝之后繼續(xù)發(fā)生的書厄進行總結，又歸納出五次大的書厄，即：隋末亂世、唐安史之亂、唐末黃巢之亂、北宋靖康之亂、南宋紹定之亂。加上牛弘所說的五厄共計十厄(《少室山房筆叢·經籍會通》)。

顧起元列舉人們通常認識的藏書八厄：“水一也；火二也；鼠三也；蠹四也；收貯失所五也；涂抹無忌六也；遭庸妄人改篡七也；為不肖子鬻賣八也。”言此八厄之后，顧起元又舉了不少身旁發(fā)生的見聞，如里中謝家有一小兒，喜聽撕書聲，奶媽每日抱著他去書室撕書，逗他嬉笑。如里中有故家子分書不計部數(shù)，遇有大部頭書，兄弟平分，各得數(shù)冊，好端端的一部書被拆得支離破碎。又如有人不把書放在篋笥中，而胡亂丟棄在大米桶中，或被人踐踏。又如一些庸夫把書籍用作枕頭，一些村店用書糊壁格，一些市肆把書覆于醬瓿上，一些婢嫗把書用來夾鞋樣，凡此種種，多得不勝枚舉(《客座贅語》)。姚覲元、鄧實談到乾隆帝借編纂四庫全書之名，大肆收繳焚毀民間的所謂禁書，造成書籍的重大損失。鄧實并認為，乾隆帝毀書是自秦始皇燔書以來最為慘烈的一次書厄(姚覲元《禁書總目》跋；鄧實《禁書目合刻》跋)。

古人于書厄之外，對其他藏品遭受的災厄也有論述。如謝肇蒸提出：今世書畫有七厄：其一，書畫價格昂貴，普通人買不起，因而多落入權貴手中，而他們因缺少收藏鑒賞知識，致使藏品真贗錯陳。其二，豪門之家所藏書畫甚富，但一旦獲罪，書畫即被藉入內府，永不再現(xiàn)于民間。其三，富家子弟及商賈為爭名顯利，揮金爭購，不辨書畫名目涇渭。其四，商家為射利目的買賣書畫，稍有賺錢，即轉手倒賣，使書畫落入俗手。其五，富貴之家買入書畫，關閉空鎖，不曉護持鑒識，任其塵垢污漫。其六，膏粱紈子弟，目不識丁，即便家藏書畫受到水火盜賊侵害，也不聞不問。其七，書畫裝潢拙劣，使之面目全非；或有奸偽之人臨摹制假，致使真贗難辨，聚訟連連。這些災厄還只是書畫在平時常遇的災厄，至于國破家亡，兵燹變故之厄，尚不包括在內(《五雜俎》卷七)。

清人葉鞠裳論古碑之厄也有七處。其一，因地震、洪水等自然災害毀損古碑。其二，無知村夫、匠民于耕地或其他勞作場合發(fā)現(xiàn)古碑，將其用作建房柱礎，或用來支架灶頭，或當曬場碌碡、寺廟香案，或拿來鋪路架橋，壘墳砌墻。其三，古碑上的古人題名，或摩(崖)石刻等被人磨去，致使古跡受到破壞。其四，有人將古碑上前賢的姓名篡改為自己的名字，或改動前賢文章，使成為自己的作品。其五，有人為爭功或黨爭起見，任意篡改碑文。其六，藏有古碑之地，往往受人注意，碑文拓片身價增高，津要訪求，友朋持贈，官府要員函令取索，致使匠役疲于奔命，地方不堪重負，于是干脆拔本塞源，毀損古碑。其七，有人將古碑視作奇珍，截下占為己有，或遠載他鄉(xiāng)，遇有水火兵燹之災，往往毀于一旦(《清裨類鈔》)。

清人潘祖蔭論述古銅器自周秦以來遭受的災厄，共有六次。其一，秦始皇統(tǒng)一六國，銷毀天下兵器，鑄成十二個大金人(銅人)。其二，東漢董卓改鑄小錢，原料不足，盡取洛陽、長安兩地鐘(閽音ｊù ，古代懸掛鐘磬的柱子)飛簾銅馬之屬熔毀入爐。其三，隋開皇年間，朝廷詔令毀掉得自南方陳朝的古代鐘鼓等銅器及其他古物。其四，五代后周顯德二年(955)，朝廷下令將兩京及各道州府銅像器物等，限五十日內毀廢送官。其五，金海陵正隆三年(1158)，詔令熔毀得自遼、宋的古銅器。其六，南宋紹興三年(1133)，朝廷下令征斂民間銅器，二十八年(1158)又以御府銅器1500件付泉司鑄幣。

綜觀古人對收藏災厄的認識，大致有四個方面。一是來自自然的破壞，如地震、洪水、水災、蟲蠹鼠嚙等，此類災變常有人力不可抗拒之因素。二是兵燹破壞，古代社會戰(zhàn)爭頻繁，每次戰(zhàn)爭都會使收藏蒙受損失，其中尤以改朝換代之際的歷史大變革破壞性極其嚴重。三是政治原因，歷史上因政治原因毀損文物的事例也很多，如秦始皇焚書及鑄兵器為銅人，乾隆帝借修四庫全書之名掠毀民間禁書，唐代藩鎮(zhèn)刻下的碑石紀年被磨去等等。四是人事之不臧，如保管不善，遭遇賊盜，被庸妄之人涂抹改篡，為不肖子孫鬻賣毀損，以及把古銅器熔毀鑄錢之類的焚琴煮鶴式行為等。

收藏要達到一定規(guī)模是不容易的，古人稱收藏是“以四海之物力，畢世之精神”成就的事業(yè)，然而，藏品的毀損又往往是瞬間發(fā)生的，許多珍貴的藏品一旦覆沒，無復孑遺。收藏災厄的發(fā)生令古人感到惋惜，他們雖然能說出引起收藏災厄的原因，但是卻無力也無法改變藏品的厄運，這使他們感到困惑。他們無法解釋藏品為何面對如此惡劣命運，思來想去，只能歸之于造物的安排。如謝肇蒸認為，藏品屬于尤物，其災厄出于冥冥之中的上帝的安排，藏品之厄“豈成毀自有數(shù)耶？抑亦造物之所忌也！”(《文海披沙》)古人的喟嘆自然是因其歷史局限，然而，今天的人們是否已清楚了解收藏的厄運，是否能阻止收藏的厄運不再發(fā)生呢？責編巖梅