張永和：住宅的漫游之城

記者／王琿

6月10日，張永和將帶著他的竹住宅前往威尼斯，參加四年一次的建筑藝術雙年展。那些用陽光板夾種的竹子，以墻的面貌出現在普通家居中，這是張永和探索的一個新型住宅實驗——環保生態屋。

4月，張永和在“新住宅運動”深圳預備會上，唱了點不協和音。他強調，家不僅僅是住宅，還應該是社區，是所處的城市。他的關于城市的漫游性，打破小區的壁壘、讓街道伸入小區，建立剖面住宅的想法，得到了一些人的認同。

6月7日，張永和在他剛剛成立的北大建筑研究中心接受記者采訪，就住宅、新住宅運動和未來住宅做進一步的論述。

實驗住宅小區

記者：您怎么看由地產商們倡導的這次新住宅運動？

張永和：這事有點亂。中國是主流比較明確的社會，不太強調個體，今天市場經濟發達了，成功的標志就是賺錢，聰明人都在找最好的行當賺錢。今天中國的精英不是建筑師、藝術家，如果有藝術家，我相信也是藝術資本家，建筑師也是建筑經濟師。所以，今天由開發商開頭，絕對是很自然的事。

我希望參與的人都有事情做。我是建筑師，我做的事情就比較實，搞實驗住宅，研究中國人現在生活方式的轉變和產生，包括家庭結構。中國特別容易出前衛住宅，因為什么都沒有。而且中國的情況特別復雜，有香港、深圳、上海、北京這樣的大城市，還有中等城市和小城市，住宅建設應該成為一個系列的東西。這不能太急功近利。比較理想的來說，還應該有政府參與。

記：搞實驗住宅小區，您認為是新住宅運動最可能邁出的第一步？

張：現在在德國、荷蘭等都有一個公共住宅，它有兩個特點，一是它面對中低層消費群體，造價也不昂貴；再一點它讓青年建筑師來競賽，一箭雙雕。

這東西國內要能搞就太棒了！現在是市場帶動實踐，實踐帶動學院，整擰。應該是學術先研究，再進行小規模實驗，然后再推廣到市場。柏林有一個建筑師克雷姆，他就帶頭組織這事，大概就叫住宅博覽會，從戰后開始吧，多少年了，就是不斷地請人不斷地做，所以現在柏林的公用住宅很多都是這個結果。我希望新住宅運動也會這樣，這比較實。

建筑師其實是一個特別被動的行業，如果建筑師不是對自己的職業特別執著的話，在中國這種情況下做不了什么事。真正一個物質的新住宅當然最后得是建筑師做，但建筑永遠牽扯到大資本，必然得有人出錢，有人來做市場推銷。我是希望開發商能從兩方面來支持建筑師，一是推動實驗住宅，二是推銷。這次他們做了一個很重要的組織工作。

搞實驗住宅小區對推動中國建筑也特別重要。現在建筑也很被動，種種原因，建筑師不是把建筑作為目的，而是作為手段，全國的目的都統一在贏利上。如果有一批好建筑的話，最起碼會刺激一批在學校里的學生吧。

記：你為什么會搞起像竹住宅這樣的生態環保屋的實驗？它是不是未來住宅的概念？

張：我們以前只是考慮空間的東西，沒覺得生態問題這么嚴重，后來發現越來越嚴重。現在考慮不考慮生態，已經不是一個前衛的問題，而是基本的問題。

竹住宅使用的是環保材料，材料有兩種，一種是可以再次利用的，比如金屬、木屑；一種就是可處理的。再有，住宅里有植物。我們總說家園，園是庭院，家是住宅，有了園子，大家就會覺得跟大都市的嘈雜、擁擠拉開了距離，作為居所，靜是很重要的生活品質，所以我想做園子；但一般城市居住密度都比較高，沒有條件，我就把園子造在高層、多層的上頭、里頭，竹住宅就是在做這個研究。這也跟我自己的心態有關，人不能光是關在一個像防毒面具一樣的籠子里，應該跟天地樹木發生關系。可現在的樓房，有個陽臺還給封起來了。

未來住宅一定是建立在環保生活方式的設計上，比如垃圾分類，用慣了分類垃圾箱的人，跑到中國來就不知道怎么倒垃圾。好的建筑是將生活安排更趨合理，比如少用機器，讓溫度、濕度形成自然通風狀態，最后才是用電腦來安排。

記：這樣的實驗住宅市場接受的了嗎？地產商呢？

張：實驗住宅能不能推向市場，就跟現在車展上的概念車是一回事。這會有兩個可能，一個是遲早推出去，人們的認識跟上來。你把宣傳做好，在市場經濟里，這想法常常不是說從消費者中來的，而是靠地產商、建筑師引導出來的。本來人家沒這種需要，結果沒它還不行了。另一方面，這東西可能會跟市場有一定距離，但老百姓看得見摸得著。上市場的時候，往回找吧點，看看大家的反應，然后再改進，再創造。

我認為，成熟的藝術家都不應該以前衛為目的。我們搞竹住宅，甲方不理解我們要干什么，“怎么能把破竹子種到我們房子上？”我們就得一次一次地說。最近廣州的一個汽車站同意我們把竹子種上去了，整個屋頂都是竹子，竹子就像市政管網式的。說服對方應該不會特難，因為只要是你特別認真思考的結果，它出來都會是一個跟人家不一樣的東西。可是人跟人的交流到了一定程度，人就不接受了，再說也沒用了，怎么辦？就扛著。有時你扛過去了，他還轉過來了。

經濟、實用和美觀

記：您認為我們目前的住宅存在什么問題？

張：中國的建筑教育是從巴黎美術學院延續來的，有一套共用的審美標準，談比例、尺度，談情調、味道，事實上我們對建筑的認識根本沒這一塊，就是建造。房子是物質的，不管什么材料，用什么方法，它里面有一定的規律，有概念思維的理論，這是觀察城市、房子的方法，最終好看不好看是看產品，最重要是用。至于比例問題，對我們來說是荒謬的。

現在建筑院校里的學生，是學畫特別漂亮的畫，畫建筑的形象，可建筑不是畫畫，不只是為了好看。當然永遠都有好看、難看的問題。經濟、實用、美觀三點，不能說既不經濟、又不實用，光涂脂抹粉的有什么用？

其實所謂未來就是現在。現在的人，住房既要享受還要顯示身份，這就出現了所謂的歐陸風——把建筑作為顯示自己的東西，這正好跟未來住宅背道而弛。 因為歐式建筑有它當時的居住環境、生活方式，而且材料也不同，有它一定的工藝支持。現在蓋這種粗制濫造的西洋古典建筑，就不僅是概念的問題，而是質量的問題。

現在市場上的許多建筑，沒有從真正的問題去想——即蓋出來怎么住，就花一些表面功夫。房子被當做布景，用房子的人沒有得到他想得到的東西。事實上風格并不是老百姓消費建筑的一個關鍵問題。中國的建筑面臨的真正問題是質量，質量不好，才要用裝修去彌補。差的建筑要花三份錢，一份是土建，一份是彌補，還有一份是裝修。要是花一份半錢給它蓋得好點，還省下一份半錢呢。

對于百姓的住家來說，有一個問題——原來可能不是問題——空間割得太碎，現在好多人還沒有意識到這個空間太浪費，可能這也跟通過房屋來顯示自己的成功的成份多于居住的需要。所以房子的靈活性挺重要，就是能把房子打通，我有錢在房里打網球都行。

在城里漫游

記：開發商們都力圖在大環境里創造一個小環境來吸引住戶，為什么您卻反對小區建設？

張：住宅問題我覺得最核心的一點是城市。這對人的生活質量特別重要，對于一個人來說，不管你有錢沒錢，你到底是只生活在你的房子或你特別封閉的公寓里，還是生活在城市里？現在中國就比較強調我有錢我買別墅，可是你買了一個很大的豪宅，出去就塞車就空氣污染，生活一下就大打折扣。

實際城市化程度高的城市，恰恰住宅不見得很大，因為待客出去等等很方便。我說這話可能有歐洲中心論的嫌疑，但歐洲的城市具有可漫游性。他們的生活質量，一方面像日本，有24小時便利店，每200米有一個，就是說你出了門，步行200米就應該有一家店；還有一種是我出了門，不一定是很有目的，是享受城市。

我對這個特別有感觸。以前我們家是住八面槽，晚上吃完飯，我父母溜達著就到了王府井，碰巧了也買點東西。但現在我們住的這城市，目標和享受城市的關系顛倒了。

我為什么不用溜達用漫游這個詞，就是想本來人應該是在城市里漫游，漫游不了，只好到網上漫游。所以開發商、建筑師一起要做的工作，就要讓人們重新回到城市。我覺得北京特別滑稽，我曾在特別美國化的城市休斯頓呆過，北京現在越來越像休斯頓。這可能有點夸張啊，像月球上的城市，出門就進一輛帶空調的車，想走最快的高速公路到另一點，去干什么呢，無外乎就是購物、吃飯……就是說，你從家到餐館，追求的只是速度。

北京正在往這方向走，一出門就三環四環，也不可能有什么風景。不是說城市大了就不能漫步，上海就很大。北京有些十幾年形成的商業街區，一整治就全給拆了；白頤路、工體外的，我覺得這些景觀并不矛盾。這里面有個本質的問題，就是密度。密度的一個基本概念就是能不能步行。80年代有一個建筑師，盧森堡人，后現代主義的思想方法，有懷舊的一面，他講的有一些我比較認同。他說什么是好的商業街寬度，會比較從容?你逛街是悠閑的，又不是打仗。這寬度就是你走在步行街中間，兩邊的櫥窗都能夠看見。現在我們的白頤路就像一條大河，以前我父親和我母親住路東，還常到路西去走走，現在永遠不去了。這等于街道兩邊的意義永遠沒有了，就像河一樣。

密度是個很重要的概念。在北京，我不知道是不是密度太高了?起碼密度可能組織得不對。比如說，蓋高樓，好像會有很大的觀賞性綠地，可是實用價值并不大。

我對北京中關村有一種擔憂。中關村要想成為硅谷就不太現實。在美國城市有自己的模式，它是由大郊區發展起來的，就有點像咱們現在說的別墅區，但它有商業、有住宅、有辦公，綠化特別好，一定要有小汽車，干一件事跑出去好遠，密度特別低，無法步行。中關村怎么可能是那樣？密度已經挺高了，這種高密度倒實際上有可能不那么依賴汽車，應該大力發展公交、輕軌、地鐵、自行車，甚至滑板、轱轆鞋等等綠色交通工具。由于網絡的發展，人們拿上個筆記本電腦，一個手提電話，隨便咖啡館里一坐，就可以辦公。

北京現在就有兩個榜樣，好了就像東京——可它真說不上好，建筑質量不高，但生活質量高，畢竟有一個建立在高密度之上的便利性，壞得麻煩就成雅典。它完全跟北京是一個特點，我有博物館、衛城我留著，這之間的城市肌理破壞了全不管。

我們認為一個住宅社區是城市的延續而不是割裂的，首先就應該是社區怎么借助城市的很多設施，反過來也一樣，而現在完全是獨立。這就是所謂關門小區，可是人除了有安全感之外，他住在北京還是深圳整個就沒意義了。而且被各個大院、小區割裂之后的中間地帶，就成了剩余地帶，不僅是景觀的問題，也不安全。

有個上海的開發商對此也很感興趣。他說，蓋一個小區要建配套的功能設施，開發另一個小區又得弄一套，成本上就浪費，這里面有管理的問題，是不是也有方法問題？

各階層混雜得看怎么混，絕對的分絕對的合可能也不現實，我提的剖面住宅是針對北京現在住宅就是住宅，商業、辦公分開。從使用上說，一層是商業，二三層辦公，上面是住宅，這種垂直剖面也是個完整的小區概念，不同的空間跟城市發生的關系有一個邏輯。

附文：

“21世紀的住區”

——從作品《重賦活力——從廢棄的廠房到居住社區》說起

1999年6月，北京國際建協大會上，以“21世紀的住區”為題目的學生設計競賽，將一等獎頒給了清華建筑學院研究生趙亮。

在中國西北能源化工基地太原長大的趙亮，親眼看到一個城市幾十年未變的生活模式在90年代發生了巨大的變化，大批工人下崗，50年代大批建成的大廠房被閑置、廢棄，而城市不斷外、擴大的趨勢正在把這些龐然大物包圍在城市中心。“這一批廠房是中國當時的需要，也是建筑上的獨特景觀。盡管它們多數已經廢棄，但拆除它們需要龐大的費用，同時拆除后的建筑廢料將會給環境造成沉重的負擔。事實上，這個問題，在很多大中城市都出現了。”趙亮說。

趙亮對太原市的一個軍工企業進行調研，最終確定了將這些規模、結構類似，卻又很堅固的廠房改造成居住區的設計方案。

趙亮和他的兩個師兄弟一起完成創作。方案中，每棟條型廠房被改造成容納500戶居民，及帶有商店、社區中心、老人活動中心等設施的居住區。以三跨條形廠房為例，兩邊跨被設計成居住單元，中間跨部分圍合成院落，栽種植物，頂上蓋玻璃，形成可以調節溫度、凈化空氣的“生物氣候緩沖層”。中間跨部分被趙亮們稱作“陽光中庭”，是住戶們的內院。在每8跨廠房的住宅之間，有一跨是公共空間，作為社區的入口，橋把不同的條形廠房連通。公共空間將垂直交通和一些商店、停留空間、綠化結合起來，形成社區戶外活動及居民交往的中心。對于具體的住宅，在設計也預留出住戶對居住空間做主動調整的可能性。

趙亮在他的論文中說：“20世紀的發展帶來了很多新的、好的東西，也毀掉了許多寶貴的東西。居民的傳統生活方式注重鄰里關系，傳統的院落式住宅保持了人和自然，人和人之間原始的親近，而現代社會的高層住宅，單元樓完全破壞了這種關系，人們變得冷漠而孤僻，也缺少和土地、自然、植物之間的直接接觸，因此在未來的住區中應尋求、找回這些因素。在設計中喚回這種原始的關系成為我們的目標之一。”

趙亮的想法開始得到認同。1999年底，上海華聯制藥有限公司邀請趙亮，為他們在虹橋體育場旁邊廢棄的廠房，做可行性研究，其目標就是將廠房改造為休閑娛樂之地。