“小魔女”和“老魔女”

馬　晴

“小魔女”和“老魔女”

“……老魔女還會(huì)‘掏心術(shù)。有一次，床的擋板破了一個(gè)洞，老魔女就趴在床上大哭，說(shuō)‘是誰(shuí)弄的?難道是我挪床時(shí)不小心弄的?我好沒(méi)用呀，什么都干不好!小魔女看她哭得那么傷心，有點(diǎn)不忍心，就招認(rèn)了：‘別哭了，是我弄的，你那天無(wú)緣無(wú)故打我，我氣沒(méi)處撒，就把床踢了一個(gè)洞。老魔女一下子坐起來(lái)說(shuō)：‘哈哈!中了我的奸計(jì)!”在蔣方舟的筆下，媽媽和自己儼然一對(duì)“老魔女”和“小魔女”。

現(xiàn)實(shí)生活中，她們是真正的姐妹。幾乎天天開玩笑，一開口就耍貧，胡話連篇，搞得旁人大跌眼鏡：“沒(méi)見過(guò)你們這樣的母女!”有次八歲的蔣方舟放學(xué)回到家，看到爸爸張口就說(shuō)：“我們班XX特別胖，她肯定10歲就來(lái)月經(jīng)?！卑职致犃颂貏e生氣，找到做媽媽的質(zhì)問(wèn)：“你整天跟孩子說(shuō)什么東西!”尚愛蘭聽到這些哈哈大笑。母女倆習(xí)慣口無(wú)遮攔地交談。她從沒(méi)打算向孩子隱瞞什么?？吹诫娨暽咸摷俚纳鐣?huì)新聞，就直截了當(dāng)?shù)刈h論，從不避諱。當(dāng)著人的面她從來(lái)都以表?yè)P(yáng)為主，別人說(shuō)“你孩子不錯(cuò)啊”，她就笑瞇瞇地答：“是不錯(cuò)啊，多漂亮，我們將來(lái)真正的美女作家?！迸u(píng)話藏回家里說(shuō)。

經(jīng)常有小男生送方舟禮物，她就拿著轉(zhuǎn)送給媽媽說(shuō)：“這是王女士送給你的?！薄斑@是劉女士送給你的。”有時(shí)尚愛蘭開玩笑說(shuō)自己連個(gè)情人都沒(méi)有，她說(shuō)我給你介紹我們班誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，把媽媽逗得樂(lè)不可支。

早熟的孩子

方舟早就擯棄了兒童書架，連認(rèn)帶猜開始成人閱讀。她迫不及待地找書看，點(diǎn)著字一個(gè)個(gè)猜。第一部是媽媽給買的厚厚的《三毛全集》，生吞活剝看得飛快。她喜歡三毛、張愛玲、余華、王朔，佩服馬克·吐溫，特別愛好笑話書，小腦袋里裝了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)闹型庑υ?。她逮著什么看什么，放學(xué)回了家就不再出門。有回她對(duì)媽媽說(shuō)，“那書特別奇怪，盡是方格”，媽媽大驚失色說(shuō)你看的什么書??？原來(lái)她把《廢都》也翻出來(lái)了，還說(shuō)“不好看，惡心”。

方舟自己的書印出來(lái)卻沒(méi)怎么看過(guò)，連照片都不多瞧。爸爸媽媽興高采烈地追著她“你看看哪”，她就認(rèn)為媽媽太“小女人”，太可笑。自己的文章寫完了也不再看第二眼，扔給媽媽就是。錢就更不放在眼里了，稿費(fèi)拿來(lái)就往媽媽包里一扔。

別以為方舟是個(gè)放浪不羈的小女孩，在學(xué)校里她是大隊(duì)委員、乖乖聽話的好學(xué)生、同學(xué)中間威信頗高的小干部。有次老師提倡放了假學(xué)習(xí)小組要活動(dòng)，別的小孩子聽聽就忘了，她卻真的約了幾個(gè)男生去學(xué)校搞衛(wèi)生。學(xué)校規(guī)定放假日不開放，他們就翻進(jìn)墻去掃，結(jié)果被攆走，無(wú)奈之下轉(zhuǎn)移到自己家掃樓梯。她是個(gè)晚上九點(diǎn)按時(shí)睡覺的普通孩子，熱愛“灌籃高手”和“櫻桃小丸子”，每天看電視雷打不動(dòng)，還“最喜歡港臺(tái)的庸俗喜劇”。如今寫作對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一種習(xí)慣。她在一所挺不錯(cuò)的學(xué)校，接受的是“愉快教育”，作業(yè)都在學(xué)校做完，回家就沒(méi)事了。

寫作是個(gè)習(xí)慣

女兒剛開始認(rèn)字時(shí)，做媽媽的曾經(jīng)想過(guò)不少辦法。買《看圖識(shí)字》，不行，她光看圖不識(shí)字；媽媽自己畫畫，故意把圖畫得很大字寫得很小，也不行。后來(lái)想了個(gè)辛苦的辦法，媽媽把掛歷紙裁成煙盒大的紙片，撿常見字寫，每天十個(gè)，貼到床頭。跟別的媽媽不同的是，尚愛蘭不從“牛、馬、羊”開始，而是把類似的字?jǐn)R一塊兒認(rèn)，例如“用、油、田”，而且一定得認(rèn)“得、和、就”等虛詞，攙雜使用頻率，堅(jiān)持不懈。

6歲時(shí)，方舟才認(rèn)字不到三百，有親戚拿來(lái)一本童話書當(dāng)眾試試她，她就把《小公主》從頭到尾念下來(lái)了，一個(gè)字一個(gè)字念得很久很慢，足足個(gè)把小時(shí)。當(dāng)時(shí)做媽媽的心里暗暗奇怪：怎么那么小就能看書？接著立馬打算，女兒該看沒(méi)有圖畫的書了。7歲時(shí)，尚愛蘭就開始對(duì)方舟加碼。那個(gè)夏日，做媽媽的憋著勁要試一下女兒的文字底細(xì)如何，給她本子，坐在身邊盯著她寫，并說(shuō)，“不告訴你寫什么”，“不能‘寫一句話就可以”，“不會(huì)的字逐個(gè)教你寫”，“堅(jiān)決不許用拼音”。母女二人把西瓜當(dāng)飯吃，整整八個(gè)小時(shí)后，方舟寫足五百字的《親嘴大王》。媽媽看了之后，偷偷跟爸爸說(shuō)：“我保證這孩子在小學(xué)畢業(yè)前能出一本書”。

媽媽開始規(guī)定方舟每個(gè)禮拜寫一篇文章，“寫什么無(wú)所謂，一定不能說(shuō)假話”。女兒天天拿著本子追著媽媽問(wèn)“我寫什么呀”，發(fā)現(xiàn)無(wú)濟(jì)于事時(shí)只得自己冥思苦想。也曾經(jīng)頻頻反抗過(guò)，撕紙，扔本子，破口大罵……但現(xiàn)在她已經(jīng)像吃飯睡覺一樣習(xí)慣了寫作，都懶得出去玩了。

她們的家是湖北一個(gè)普通的家庭，收入平平。大冬天家里沒(méi)暖氣凍得慌，媽媽就每天帶著女兒去學(xué)校辦公室，兩人堅(jiān)持各寫各的文章。

尚愛蘭想“給女兒一個(gè)理想的方向”，所以去年，她寫了封短信給長(zhǎng)江文藝出版社，對(duì)方來(lái)電話要求寄書稿，她就把女兒在兩年內(nèi)寫的所有60篇文章統(tǒng)統(tǒng)寄過(guò)去，雙方連面都沒(méi)見，就一拍即合。

在方舟書里，沒(méi)有一篇是攙雜水分的。做媽媽的也曾嘗試過(guò)手把手教，現(xiàn)在自己想起來(lái)挺臉紅的。出版社編輯當(dāng)時(shí)一眼看出教的痕跡，就統(tǒng)統(tǒng)刪掉。60篇文章出書時(shí)廢了兩篇，一篇是命題作文，另一篇是因?yàn)檫^(guò)于激烈地攻擊老師。

如今媽媽自己也忙著網(wǎng)上寫作，管不了方舟太多。方舟自己對(duì)于寫作已經(jīng)得心應(yīng)手，每天半個(gè)小時(shí)即可完成。二三百字的課堂作文對(duì)她來(lái)說(shuō)已是雕蟲小技。她最頭痛的事就是一寫就嫌作文紙不夠，比如課外活動(dòng)的描寫，她洋洋灑灑寫一大篇，回到家就拍著手說(shuō)“完了，完了，又寫長(zhǎng)了”。

別的孩子也能做到

在方舟的作品集《打開天窗》中，那些妙趣橫生的插圖都出自一個(gè)七歲的孩子之手。尚愛蘭當(dāng)初在辦公室看到這個(gè)同事的小孩的一幅蠟筆畫，認(rèn)定其可以完成書中的插圖。在對(duì)方父母懷疑的目光中，她把這個(gè)七歲小姑娘接來(lái)，在自己家住了半個(gè)月。火辣辣的大熱天，為了逗這個(gè)頑皮的小女孩畫畫，就給她買雪糕吃，說(shuō)好聽的話，陪她捉迷藏。方舟當(dāng)時(shí)也一起玩，兩個(gè)小女孩在尚愛蘭面前爭(zhēng)寵，表?yè)P(yáng)這個(gè)那個(gè)就不高興了。最后的結(jié)果令大人非常滿意，“親嘴大王”的插圖中（見前頁(yè)），男女生夸張的大嘴巴對(duì)一塊兒，稚氣十足。

尚愛蘭堅(jiān)信每個(gè)孩子都有他的能力所在。“一個(gè)孩子必須給他找事情做，要讓他看到做此事的前途。你得照著這前途不斷努力。”在努力的過(guò)程中，堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、上進(jìn)心會(huì)自然而然地形成。對(duì)于那種刻意把孩子送到農(nóng)村去吃苦鍛煉的做法，她非常不屑，“吃苦對(duì)個(gè)性沒(méi)有多大好處，艱難磨煉中有出息的人是極少數(shù)。身為下層的人都知道，很多人都是在艱難中沉淪下去的，從此一輩子艱苦。”在女兒方舟身上，尚愛蘭的心很大。她很愿意女兒長(zhǎng)大后往外走，走到地球哪頭都不管?！翱梢宰鍪裁词戮捅M量去做，能做到極至就是你的本事?！彼緛?lái)就是一個(gè)不甘心于庸庸碌碌生活的人。從不去打牌打麻將織毛衣，不種花不種草，家務(wù)事盡量簡(jiǎn)單化，有時(shí)把丈夫的襪子洗得一只長(zhǎng)一只短。生活中瑣碎的事情不能使她獲得樂(lè)趣。一家人住30平方米的房子，周圍都是普通人，生活自律而清苦。生長(zhǎng)在越閉塞的環(huán)境里，就越想擺脫。她認(rèn)為做人應(yīng)該有理想，同時(shí)自己的理想又把它種植到了女兒身上。

尚愛蘭小時(shí)候在一種無(wú)知的狀態(tài)下成長(zhǎng)，成年后發(fā)覺吃了很大的虧：原來(lái)世界是這個(gè)樣子的，人是這樣生活的……她自覺走了很大的彎路，所以希望女兒知道真實(shí)的方方面面，成熟得越早越好。那些“拔苗助長(zhǎng)”、“不要聽太多的表?yè)P(yáng)話”、“過(guò)于早熟”、“沒(méi)童年”的反對(duì)意見，尚愛蘭左耳朵進(jìn)去右耳朵出。對(duì)她來(lái)說(shuō)這都是老調(diào)重彈，她不認(rèn)為自己是法西斯教育，“兩年60篇文章，等于一個(gè)月寫3篇，這有什么難的”，出書也沒(méi)什么稀罕的，少見多怪而已。她反對(duì)刻意美化成人世界，不給孩子聽真話。在女兒面前，她從不避諱“性交”、“乳房”等各種名詞，包括自己的婚姻觀、愛情觀。

對(duì)女作家龍應(yīng)臺(tái)的教育觀念她表示非常能接受。龍應(yīng)臺(tái)在文章中寫到，自己生第二個(gè)孩子時(shí)，第一個(gè)孩子站在產(chǎn)房門口好奇地問(wèn)“能不能進(jìn)來(lái)看看”，龍說(shuō)可以。那個(gè)8歲的小男孩就站在母親產(chǎn)道對(duì)面，親眼看著他弟弟如何出生。尚愛蘭說(shuō)，如果我遇到這種情況，我也會(huì)這樣做，這沒(méi)什么，我們有些教育和觀念太落后了。