呼喚童年的伙伴

○文強

1968年,我才5歲,就被大人送進了廣東佛山東方紅孤兒院,這張照片前排左面第三個男孩就是我。

我也曾有過一個幸福的家庭,父親是出版社的編輯,母親是紡織廠工人,我的童年是在父母溫暖的羽翼下度過的。1967年,一貫早出晚歸、勤懇工作的父親突然被逮捕了,罪名是“現行反革命”,家庭成份劃入了“黑五類”。母親帶著4歲的我終日以淚洗面,到處求人營救父親。有一次,母親背著我趕了40多里路,到一個叫獨山的勞改礦區去找父親,不但沒見到父親,反被守衛的紅衛兵推倒在水溝里,我和母親差點淹死。回到家,母親一病不起,不久就離開了人世,之后媽媽的幾個好心同事把我送到了這所孤兒院。

這里一共有14個孤兒,有6個管理的大姑(我們當時這樣稱呼)。我的出身欄填的是“反革命子女”,其他孤兒有的是“勞改子女”,有的是“走資派子女”,還有一個女孩是“敵特子女”。在管理我們的大姑中,玉姑(后排右邊第一人)是我們最親近的大姐姐,常跟我們講故事、教唱歌。聽說她的父親也是受迫害死的,我們都很喜歡她。

1971年秋天,父親從礦區出來了,他到孤兒院接我時,我已經不認識他了,光著頭,滿臉的胡子,腿也跛了。我背著自己的衣物,跟爸爸到了廣東中山的外婆家,但這年冬天,爸爸也病死了,從此我成了真正的孤兒。

30年過去了,今天我已經有了一個溫暖的家庭,我的孩子也比照片中的我還要大了。在陽光燦爛的今天,每每看到這張照片,就會想起那苦難的歲月。那些在孤兒院里曾經同甘共苦的小伙伴們,還記得這張照片嗎?我多么想呼喚你們,在今天幸福的陽光下,你們都在哪里?(錢振元/整理)