蝦米的愛情

○德韜

1997年，嫁給一位羅馬尼亞酒商的托妮終于如愿去了北部。同年，寄此照片以絕舊情。蹦達我的羅馬尼亞之旅緣于幾位萍水相逢的四十開外的男人，盡管在一個第三世界國家尋求發展機會非常缺乏誘惑力，我還是充任了他們投資之行的翻譯。

我們選擇了東部海濱城市---康斯坦察作為落腳點。這座城市的建筑幾乎全是社會主義時期留下的。我們投資的餐館在被稱作"黑海之珠"的瑪瑪亞海濱度假村旁邊。好比一副十三不靠的底牌愣是又吃又碰地打出了"聽"，我們花了兩個月就把餐館籌備得萬事俱備了。語言優勢迅速使我"淪落"為無所不能的雜役---翻譯、談判代表、業務、木工、車工、油漆工；老板們也為找到這樣一個廉價勞模深感欣慰。

在這個被稱作康港的美麗城市中，我遇見了托妮---一個皮膚白皙、黃發棕眼、身材勻稱的典型羅馬尼亞姑娘。我是在醫院門前粘貼廣告時偶遇托妮的，她主動搭訕曾讓我誤以為遭遇罰款了。托妮的英文比較純正，交流起來沒有太多障礙。她是布加勒斯特人，就讀于康港奧維多大學，與女朋友合租一處房子。

托妮的到來把我從一大池子鍋碗瓢盆中解救出來。老板也因缺少與當地人的交流而樂得讓我和托妮聯絡感情。餐館里每一件從國內帶來的東西都讓她充滿好奇和羨慕：臉譜、宮燈、扇面、菩薩、香爐，甚至灶具餐具都讓她興奮不已。我就像陪同領導視察一般地奉獻著誠惶誠恐的笑。在講解菜單時，托妮對翻譯成"糖和蘋果"的拔絲蘋果充滿疑惑，在聽懂了解釋之后，托妮調皮地建議應改稱"頭發飛揚的甜蘋果"，OK，全體通過。這一次，托妮的笑已使我夜不能寐，后來竟發展成我每日煙熏火燎后幸福貪婪地躺在床上的唯一意淫對象。

從那之后，托妮下午沒課的時候經常來。遇到飯館正"上人"的鐘點，她就幫著忙前忙后，點菜、端盤子、收錢、刷碗，像個跑龍套的"碎催"。她謝絕了老板的酬金，理由是"我們是朋友"；但顧客給的小費她全拿著，理由是"這樣才公平"。托妮偶爾碰到我特別關注的目光后會臉紅，因為托妮是"外向型"的姑娘，所以我懷疑自己的眼神是否有些淫蕩。

餐館西側有一個巨大的湖泊，湖兩岸的樹林茂盛繁密，很適宜熱戀中的情人來打發彼此肆無忌憚的時光。白天閑暇時，我和托妮常到這里散步、聊天兒，沒有比這兒更理想的約會地點了。前半生能想到的所有話題，幾乎全被我嘮叨了一遍。托妮會隨著我的聊興變幻不同的表情，每一種表情都是那樣專注與認真，不夾帶一絲敷衍的神情，這讓我產生一種被傾聽的快感，這快感險些把我弄成話癆。我趁熱打鐵地吻了她。

托妮經常來餐館忙到打烊，雖然累得夠嗆，但總是笑意盎然。我被這種笑折磨得像只發情的公貓，就差情急中撓墻腳以自慰了。而這種折磨會在每一個送托妮回家的晚上翻騰起伏。"知道嗎?等我老了，就去北部，羅馬尼亞的北部很美，全是山，冬天更好，雪景漂亮極了!我要在那兒蓋一間木屋，和我的男人住在一起……"托妮興奮地描述著她的愛情歸宿，同時滲透著情欲的暗示……那天晚上，她留下了我；或者說，我把自己留了下來。

在我和托妮如漆似膠的那段日子里，餐館亂了。四個投資者之間開始勾心斗角，后來竟因分潤不均而大打出手，隆重地丟了一回中國人的面子。就在內訌的同時，餐館又被警方攪得人心惶惶，一系列的搜查、罰款、收索賄賂使老板們變本加厲地內耗。內憂外患，把我的情緒糟蹋得一塌糊涂。幾個投資者終于分道揚鑣了，他們把餐館高價轉讓給另一個信誓旦旦的中國人后就心灰意冷地回國了。

我搬到了托妮那兒。她的朋友和一個俄國人同居了，據說常常到酒吧和歌舞廳跳艷舞，這讓我大動了一番憐香惜玉的腦筋，特想救美于水深火熱，以姐夫的身份勸其從良，可最終還是枉費心機。托妮最喜歡我從國內帶去的二胡曲《病中吟》，旋律既沉悶又苦哈哈的，以至于若干年后我對托妮的回憶，總是建立在一種哀婉的調子上。我真后悔當初怎么帶去這么一盤帶子。我不知道和托妮的纏綿"到底是愛還是賴"，但我清楚自己已經徹頭徹尾地變成了一只被甩上岸的還能蹦幾下的ハ好!而蝦米的愛情就是躬著身子節節后退的愛情，只剩下膽怯懦弱的份兒了。

托妮天天去上課。我卻在渾渾噩噩中東逛西蕩，整天胡思亂想著去和留的問題。我不知道自己生命中什么是最重要，什么最該追求、最該珍惜而不能放棄，所以我茫然困惑，朝三暮四……

"你打算怎么辦?"一天晚上，托妮終于問起我一直害怕與敏感的問題。"留下，也可能離開。"我的回答不置可否。我非常欣賞托妮對生活誠實的態度，她知道自己需要什么和缺少什么，知道自己該做什么和正在做什么，這恰恰是我困惑的地方。托妮從不主動追問我的去留，她平靜地上學、回家、做飯、看電視、喝咖啡、聽音樂，即使在最瘋狂的時候也不會提一句我們倆的未來。她的冷靜超越了她的年齡，面對她的等待我卻無能為力。

有一天，我在托妮的皮夾里發現了一沓市警察局關于外國人居留問題的文件以及市政府關于外國人在羅馬尼亞經商的政策法規。托妮在為我默默地努力，她希望我能留下來，卻又留給我寬松的空間。

轉天，我毫不猶豫地去了布加勒斯特。那里有一個中國人聚集的商品批發市場---"高粱地"，上千個攤位將中國的生意人群聚于此，擁擠、混亂、骯臟的集市環境，再加上國語、英語、羅馬尼亞語攙雜在一起的既生硬又賣力的討價還價使我完全都暈了，我根本不能投入到這種任勞任怨的生活中。我不得不作出沮喪的決定：打道回府。但沒有勇氣告訴托妮，我認為這種善意的欺騙能換來最后的快樂。

我開始使盡渾身解數地給托妮做飯，可惜端不出一盤正宗的"頭發飛揚的甜蘋果"。我們去逛街、下飯館、買東西、住旅館、打保齡球，我幾乎花光了積蓄。夜里托妮躺在我的懷里輕輕地說："其實你應該回去，這里不適合你。""原諒我，托妮……我……""你的選擇是對的。"托妮說這話時，我已僵硬地靠在床背上淚流滿面了。

在《北京人在紐約》中，王啟明為了阿春咬著牙留在了紐約。我呢，為了托妮卻像個小癟三似的蜷縮在床頭哭成這副德性!就這么灰溜溜地卷鋪蓋卷兒走人了。原諒我吧，托妮，是沖動與浮躁牽引著我作出了一個又一個的選擇，我根本無法對自己負責，就更無法對任何人負責。我不夠堅強，而且害怕承擔責任，所以我也沒有權利抱怨。

在起飛倒計時的日子里，我們就像兩個行將就木的老人等待著天堂的召喚，泡在家里哪兒也不去。屋子里很靜，我們時常久久地沉默，偶爾說一句話，都會把對方嚇一跳。我說把那盤《病中吟》留下，她拒絕了我，說等我走了就再也不聽它了。

臨行前夜，我們都喝多了。"明天是平安夜，你正在飛機上。你知道嗎?你的選擇是對的……只是……不會有人再陪我去北部了，我會想你的……"托妮抽搐著哭得很厲害，我也趁著酒意泣不成聲，哭我的膽怯，哭我的混沌，哭我短暫的愛情。當我再次睜開眼睛時，托妮不在我的身邊。我發現她正躲在衛生間里抽煙。"干嘛哪?""沒什么……"我一把摟住托妮，拼命地摟著。她在我的懷里放聲哭了，我們就這么站著、抱著、哭著……天亮了。離別的時刻終于到了，她躺在床上一動不動地看著我手忙腳亂地收拾行李。"和我說再見吧!"托妮笑著盯著我。在這種最需要悲傷的氣氛中卻強顏歡笑，我覺得這是最要命的離別。因為這種笑往往預示著重新團聚的不可能性，是一個人面臨絕境時表現出來的大度與釋然。我緩慢地伏下身吻她的額頭，眼淚竟強忍不住。托妮不顧一切地從床上躥下來，竭盡全力地吻我的嘴唇……而我的腦子里已成空白---直到我跨出屋門，托妮和我又被重新分隔在兩個截然不同的世界里。

(袁利選自《文化》月刊）