愛是需要練習的

○從容

我19歲那一年，是1996年，那一年我上大學二年級，認識了萬水，他是一名實習醫生。

我與他相識，是因為我媽媽覺得我應該談戀愛，那時我算得上是一個不錯的女孩，相貌姣好，舉止有成，家庭條件也不錯。可是這樣的女孩卻沒有男朋友，這是一件多么令人不愉快的事情，于是我媽媽就號召親朋好友來給我介紹對象，我四嬸在一所幼兒園工作，她的頂頭上司郭園長的大兒子還沒有女朋友，也正發愁，于是她們設計我和那個男孩見面。

當時我正在放暑假，無事便去好朋友家里玩，因為天氣熱，我只隨意穿一件藍地粉紅色花的背心短裙，這套衣服是我用棉布被面自己做的，沒想到它竟成了我戀愛面試的禮服。

這天下午，媽媽和四嬸各自給我打了一個傳呼，要我去旺溪公園等她們。我急匆匆趕去時，見到的人中卻多了一個高個子男孩和他的媽媽。一看那場面，傻子也知道是什么意思了，我于是低頭站好，就聽兩個媽媽連連講解各自兒女的特長，我忽然想到農民牽著自己養大的牲口去趕集的情景，不禁一陣惡心，我媽媽是個還算年輕的愿意小打小鬧趕時髦的女子，可是這么土的事她都做得出，我對她很失望。但是我沒有更聰明的辦法脫身，直到多余的人都散去，只剩下我和那個男孩。

他就是萬水，我永遠都不會忘記的一個人。

我和萬水見家長都走了，十分的羞澀尷尬，談了一小會兒話，我決定回家。看得出他像完成了作業一樣呼出一口氣，但這個小動作卻傷害了我的自尊心，我有那么悶嗎？跟我聊天就那么累嗎？這算是有誠意嗎？我們各自留下了電話，他沒有說再見面之類的話，這又使我覺得很羞恥，顯然我并不喜歡這樣的戀愛方式。

但是隔天，萬水又約了我，這一次，我盛裝而往，一切細節都花盡了心思，力圖讓他驚艷，我記得清清楚楚：白色紗衣配紫藍灰三色格子布裙，頭上是白色貝蕾帽，手提白色小羊皮手袋，還穿了絲襪高跟鞋。

萬水在公共汽車站等我，我看到他也煥然一新，下車時，我被絆了一下，險些摔倒，他一下子扶住了我，我這才發現他有著很大的手掌，很白的皮膚。我們又去旺溪公園閑談，我想：戀愛原來是這么浪費時間的事！我該看的連續劇也給這樣錯過了。

他說話不多，也不少，他是一個普普通通的男孩子，看我一眼，便躲開目光，羞澀的、憨雅的，我想這一定也是他的初戀，不免心有戚戚。我們又一起喂了猴子。

出了公園，我和萬水已經手牽手。

此后我開始了我的第一場愛情，每天都想著他，聽所有的情歌都覺得那是他唱的，走路時也覺得有雙目光在背后撫摸，雖然開端沉悶無聊，但進入狀態以后感覺還是很好，我漸漸喜歡上他，和戀愛本身。

在一次看電影時，他買了最后一排情侶包廂的票，那天是圣誕節，在漆黑的電影院，伸手不見五指，但他還是找到我的嘴唇，吻了我。我渾身打顫，他嘴唇冰涼，初吻的感覺并不美好，但我還是陶醉了。

暑假過后，我去了沈陽讀書，他則留在大連繼續實習。從開學第一天起我就盼著他的信，因為那時我特愛寫信，也喜歡收到別人的信，更何況，那是情書啊！并且我也希望回信時給他一個驚喜，讓他知道我還有一個優點就是寫一手好字和擁有遣詞造句的能力。

信終于來了。一看信封，我就傻了，怎么這樣一個高個子壯碩的男子，卻寫得如此一手纖小丑陋的字。只見那長長的地址被他寫成一行蚊子腿，而我的芳名竟被安排到郵票的下邊緣，還蓋了個黑乎乎的郵戳——他竟不知道寫信封的基本格式！我咬咬牙拆開信來讀，文筆還通順，還絕對不能與我的文采風流相比。而且，他安排在一個格子里寫兩個字，3百字的稿紙，裝著擠擠挨挨的6百字，我的眼睛都看炸了。我當時第一個反應就是：不行，這個男孩一定是個小心眼、小氣的人。我最初的反感便隨之而來，于是，在回了一封信后，我不再與他聯系。

隔了一個月，他忽然趕到沈陽來。那時正是深秋，他穿一件火紅的厚襯衫，米色褲子，站在宿舍門口彬彬有禮地等待我，而我矜持地從樓上走下，看到他，忽然知道了什么叫衣冠楚楚。楚楚：干凈整潔的樣子。他是如此一個俊朗的小生，我的心動了。那天我也很不錯，淺咖啡色的毛衣，黑頭發，兩個人站在那里，相看不厭，我忽然撲哧笑了，他這才敢握著我的手，帶我到校外吃晚飯。回來時我的室友讓我招供那個和我一起走的男生是誰，我虛榮，不肯說他是別人介紹的，只說是我高中同學，一直要好。眾人一片艷羨之聲。

這樣過完一個周末，他回大連了。他一走，我就開始想他，包括想他的缺點。少女的心，柔嫩至容不下半粒沙，我輾轉反側，于是他細小丑陋的字成了我的惡夢，我終于無法忍受了。

我寫了一封無情的情書，咚的塞進了郵筒，覺得分外輕松。轉眼寒假來臨，我吃胖了，剪短了頭發，很快樂地準備過年。可是有一天，他來我家找我，我爸媽熱情款待他，我也不能做得太絕決，他瘦了，說想念我，我不予回答，他也知道是什么意思。他讓我送他，我就在前面走，外面正在下大雪，我忽然從背后捆緊了我，對我說：“再給我一次機會，我會改好的。”你并沒有錯呀，我想這樣說，但是話到嘴邊卻吐不出，也許是天氣太冷給凍住了。我只是點了點頭，好像他真的做錯了什么似的。

我們一起去見他父母，老人很喜歡我，留我吃飯，親手做了炸雞和糖醋魚，回來時他送我，公共汽車上將座位讓給老奶奶，他又給我買了小桃木梳子，因為我喜歡把小梳子和鑰匙放在一起，他又費了很大勁兒給梳子釘了鑰匙圈，幫我拴好，如此細心周到，從無拂述，在應該是懂得珍惜的人才有的好品質。

他撫我的面頰，撫我的頭發，讓我覺得自己是個公主，被人呵護。

但是他一走，我立刻又動搖了，這畢竟是人生大事，選擇他或不選擇，關系到我一生的幸福。我又想到他的字，觸目驚心。

終于，夏天的時候，我們分手了。最后一次見面，是他來找我，我家新搬了家，他卻找到了。我站在門口，說里面亂，你不要進去了。就這樣攔著門。他眼睛紅了，讓我跟他出去談，我不肯，他說，再給我一次機會吧。我說不。他就走了。

我想他一定很恨我。

大學畢業，我終于有了新的戀愛。對方是南方人，是我自己揀的。這個人練過書法，寫啟功體端正大字，挺秀。但他個子矮、長相平凡，我卻覺得那只是點滴瑕疵，不足掛齒。

我跟那人來到南方，白手起家，沒有房子、沒有財產、沒有錢。但我知道我為的是什么，也懂得了責任和寬容，他工作忙，我時常一個人在異鄉逛街，口袋癟癟，也不敢買東西。

到處都在蓋樓，我也想買，可是我連付首期的零頭都沒有能力，這時才發現生活在跟我開玩笑，是黑色的幽默，讓人落淚心悸。

如今，我還在生活的最低限掙扎，有時候甚至想如果給我錢，去賣一個腎也可以，但沒人買我的腎。我懷念與我戀愛過的萬水，媽媽說他已經結婚，妻子是中學教師，教物理的。聽到這，我說噢，好呀。電話保守了我的秘密，沒人看到我說這話時的表情。

但我依然沒有后悔我如今的選擇，我丈夫是一個好人，他善良、溫和、像我的哥哥，他上進、大度，雖然有時也吵架，我把我最好的一切給了他：純潔的身體、堅定的信念、成熟的情感，我想這一切應該感謝萬水，是他讓我練習了愛情，才使得如今的我懂得了珍惜、寬容以及熟練地愛一個人。

只是我深深愧疚。如果可以重新擁有初戀，我會選擇一個壞蛋來練習，而留下一個美好的故事，給萬水。