新西蘭的房車流浪族

陶理

新西蘭彭特妮的海灘風(fēng)光也許不是最壯觀的，但是親和平靜，我每走到這條海路上，總是忍不住向著輕風(fēng)夕陽(yáng)跑起來(lái)，這天，跑著跑著，不經(jīng)意一回頭，只見一長(zhǎng)溜大房車連成一片，靜靜棲在鵝卵石場(chǎng)那一側(cè)的小路上，一共15輛大大小小的車，乍看像一列古典小火車。

走近細(xì)觀，見每一輛房車都是大卡車的車頭加上了尖頂?shù)能囆汀澳疚荨保?dāng)中最大一輛有15米左右長(zhǎng)，刷成淺褐色，狹長(zhǎng)的玻璃窗上蒙著白紗窗簾。“家”門邊還蹲著一條生氣躍然的大黑狗，窗里隱隱有女人在走動(dòng)的身影。

再看那木牌上的解釋，這些房車屬于新西蘭的一群“專業(yè)流浪”房車家庭，每周末到不同的城市舉辦自家手做的民間工藝品展賣。

周日的上午，我和先生驅(qū)車再次來(lái)到彭特妮海灘，淡淡陽(yáng)光里，見房車已一輛輛分開，在海邊空地上大致圍著了一個(gè)圓，主人在車前擺上了小攤，空中結(jié)繩，掛上帶角小彩旗，那份只屬于房車的流浪氛圍，就在海灘上如一香氛般飄蕩起來(lái)。我大致逛了一下，看到了水泥做的動(dòng)物小擺設(shè)、泰國(guó)風(fēng)格的彩色小首飾、還有貝雕和各類小玩具。

“Rambling Rose。”一輛大房車漆著這“花名”，“鏗鏘玫瑰”，我信口意譯了出來(lái)。這輛乳褐色的房車有畫著玫瑰的玻璃門窗，外面攤子上也掛著玫瑰圖案的玻璃風(fēng)鈴，下面加上銅片，在風(fēng)中輕輕撞擊著，也許“鏗鏘”的意思就從中得來(lái)吧。

我們就走進(jìn)房車，和女主人招呼起來(lái)。

“我的名字叫杰西。”女主人一邊將手中的面包片涂上黃油在煤氣爐上烤著，一邊請(qǐng)我們自由參觀。

這輛房車是由一個(gè)卡車頭加一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的平板改造成的，男主人原來(lái)是一個(gè)專業(yè)建筑師，花600新元買下一輛舊的拉貨車后，頗具匠心，又投資8萬(wàn)新元花了一年時(shí)間才完工了房車內(nèi)外的裝修，便它變成一輛“豪華”大 車。

“屋”門設(shè)在車身當(dāng)中部分，右為廚房左是飯廳，均擦得一塵不染。原木的桌椅打磨得好生精致，桌上擺著一瓶百合花，配上那扇映出海景的小窗，乍看好像一流的城市茶座。車的兩頭則是主人和兩個(gè)孩子的臥室。螺旋式的木梯上面是客廳，三樓是一個(gè)平時(shí)關(guān)閉的折疊“陽(yáng)臺(tái)”。房車布局緊湊而巧妙，并不顯得太局促，比如樓梯窄窄，作成輕巧的懸空式樣，在視覺上反而增加了層次感。更妙的是墻上所有小擺設(shè)都用膠粘好，所有的電器家具都用螺絲釘固定在地板上；冰箱做了一個(gè)火柴盒大小的拉鎖，車開動(dòng)時(shí)不會(huì)搖擺、晃蕩。車?yán)飩溆邪l(fā)電機(jī)，手提式電話和電腦，在流動(dòng)中保持和世界的接觸。

“我們的家鄉(xiāng)在北島東邊的鷹灣，32歲那年，先生對(duì)我說(shuō)，我們賣了房子，去過大 車的流浪生活吧。我說(shuō)‘你瘋了嗎?”金色卷發(fā)披滿肩頭的杰西，個(gè)子不高，灰藍(lán)眼珠里透出平靜的光采。為了丈夫過流浪生活的夢(mèng)，他們辭工賣屋，一家4口搬到了房車上。杰西也隨著歲月的流逝習(xí)慣了房車生活，平日，丈夫做手工藝品，她就在“家”里燒飯兼教兩個(gè)孩子讀書——因?yàn)樵诹骼说纳罾铮⒆硬豢赡苋ド蠈W(xué)。

“這輛車的一切都是丈夫手做的，”杰西給我們看“房車”的一本相冊(cè)，上邊像記錄了一個(gè)嬰兒誕生的全過程一樣，拍攝了房車制造的每一步，看來(lái)，“鏗鏘玫瑰”的作者是將這輛車的誕生，作為自己生命中的一個(gè)奇跡。

走走看看，我們又跟另一部深褐色房車的主人諾比聊起來(lái)。諾比五十開外，灰白卷發(fā)和絡(luò)腮胡，同色大毛衣，深粉紅的臉上，皺紋里都載滿笑，耳上掛著彩色貝殼長(zhǎng)耳環(huán)一直垂到肩上——這是一個(gè)忘掉年齡的人。

“15歲那年，我對(duì)自己說(shuō)，如果你的夢(mèng)想是做一個(gè)吉普賽人，為什么不去實(shí)現(xiàn)呢?于是，我買了一輛人家扔在泥溝里的破車，自己改裝成房車，開上了路。”諾比車子里每一塊原木都是在舊貨市場(chǎng)上慢慢收集成的。便是一張小折疊書桌也是有百年歷史的“古董”。又因?yàn)椴幌菜芰系臇|西，冰箱上面還另加了一層原木的門，另在屋頂做了太陽(yáng)能取電器。諾比在流浪的路上用6年時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)完善了自己的房車，使這輛內(nèi)外都是深褐古樹顏色的房車看來(lái)很像一個(gè)流動(dòng)的雕塑品。

“我的生活都被我記錄了。”諾比說(shuō)。幾十年路上生涯，諾比每夜都寫日記，寫滿一本便寄給自己的母親。如今，老家已保存了他一書櫥的日記。

“房車是一種生活方式，如果你要賺錢，最好別來(lái)房車上。但是自由豈非是無(wú)價(jià)的?如果你是百萬(wàn)富翁，死后你又能帶走什么?可是，當(dāng)我在房車上飄流全島時(shí)，我感到了自己的存在。整個(gè)新西蘭都是我家的花園，我不用費(fèi)時(shí)間清理草坪，政府已經(jīng)幫我割好了!”諾比笑得詼諧，他說(shuō)他會(huì)在房車上度過他生命的最后一天。

在諾比的車上，貼著一個(gè)金發(fā)女子的照片，這是諾比的亡妻，一個(gè)在房車市場(chǎng)上和他相識(shí)相愛，并走上房車和他共度一生的女子。如今，諾比唯一的女兒已經(jīng)離開了房車，有了自己的家。假日，她會(huì)帶著小外孫來(lái)看諾比。于是，諾比在自己的臥室上又設(shè)計(jì)了一個(gè)閣樓，擺下了一張嬰兒床。

從諾比口中，我們了解到，新西蘭共有兩百余輛房車，自發(fā)組成4組在全島流浪，許多房車的主人都有過正式職業(yè)，只因喜愛飄流看世界而選擇了這樣的生活方式。

“其實(shí)我知道好些人也想像我們這樣生活，只是他們不敢罷了，也許有一天，你們倆也會(huì)出現(xiàn)在房車隊(duì)伍里?”諾比笑著和我們揮手道別。

房車，真像一場(chǎng)海市蜃樓，而房車上的人生呢?——從談話里，感到這群看來(lái)古怪的流浪人保持著自己獨(dú)有的品味和人生觀，他們和我們一樣重視家的溫馨，與我們不同的，也許就是他們視追求無(wú)拘無(wú)束的自由為人類第一天性吧。