夜總會(huì)舞蹈女郎生活一瞥

○程 琪

黑夜,在上海的各種娛樂(lè)場(chǎng)所,總有一些年輕的女孩子,穿著的薄裳,搖曳起舞。

1999年10月的一個(gè)周末,我整夜觀察、采訪著這些女孩子和她們出入的場(chǎng)所,試圖看清她們的真實(shí)生活。

(場(chǎng)景)

10點(diǎn),夜總會(huì)滿座。

閃爍的燈光,震耳的音樂(lè),絢麗的服裝,配合著撩人的舞蹈動(dòng)作,臺(tái)上有8個(gè)女孩賣力地演出,臉上掛著毫無(wú)內(nèi)容的笑容,人群中那些注視里著的男人的眼神則很有些內(nèi)容。

熱鬧的夜總會(huì)外停著一輛依維可小客車,靜靜的,沒(méi)有搖上的車窗里飄出煙霧,有個(gè)男人在抽煙。

(觀眾)

包工頭王先生慵懶地坐在沙發(fā)上,身邊坐著幾個(gè)生意場(chǎng)上的朋友,倒酒的服務(wù)生沖著他謙恭地笑著,他隨手給了她50元小費(fèi)。他是這家夜總會(huì)的常客,飯局完了,總愛(ài)到這里坐坐,把飯桌上沒(méi)談完的事帶到吧臺(tái)上“搞掂”。

臺(tái)上女郎脫去了閃光小外套,舞蹈進(jìn)入了高潮,王先生一下子坐直了,他不懂音樂(lè),他只覺(jué)得臺(tái)上的女孩挺年輕,也挺好看,跳舞的水準(zhǔn)嘛,好半天嘣出一句:“美!”

王先生說(shuō)他喜歡熱鬧,還有臺(tái)上的美女,他抬著頭,眼睛不眨地大口喝酒。

(經(jīng)理)

“生意很好啊!”我和夜總會(huì)的沈經(jīng)理打著招呼。沈經(jīng)理點(diǎn)頭:“我這里的舞蹈表演都是上海灘一流的,顧客喜歡。”

“你覺(jué)得這樣的舞蹈給夜總會(huì)帶來(lái)了什么?”

“自然是經(jīng)濟(jì)效益嘍。”沈經(jīng)理可能感覺(jué)我的問(wèn)題很傻:“這種表演是我們的提供的服務(wù)之一,它還能帶動(dòng)KTV的生意,當(dāng)然節(jié)目必須是一流的,”他解釋說(shuō):“我們對(duì)演出隊(duì)要求很高,首先要有合法的證件,還要看隊(duì)伍的演員素質(zhì),節(jié)目每個(gè)月不能雷同,合同也是一個(gè)月一簽,每個(gè)月15日審節(jié)目,合格了才簽約。”沈經(jīng)理指著臺(tái)上,那上面正表演著草裙舞:“這個(gè)隊(duì)伍就是一流的,在我這里每周逢雙日演出半小時(shí),客人蠻喜歡的。”

(在路上)

“草裙舞”演出隊(duì)半小時(shí)的表演結(jié)束了,8個(gè)姑娘擠進(jìn)了停在夜總會(huì)門口的那輛依維可小客車。

一車的脂粉味。

司機(jī)把抽了半截的煙扔出了窗外,車?yán)锏目照{(diào)壞了,女孩子們不停地扇著扇子,有人開(kāi)始抱怨起這輛象悶箱似的車,摻雜著各自鄉(xiāng)音的清脆女聲不停地嘰嘰喳喳著,司機(jī)無(wú)奈地?fù)u頭,對(duì)帶隊(duì)的姚先生解釋說(shuō)空調(diào)這兩天會(huì)修好,就像“面包會(huì)有的”一樣。

姚先生四十開(kāi)外,他名片上的身份是某家夜總會(huì)的節(jié)目部經(jīng)理。他說(shuō)這個(gè)舞蹈隊(duì)是他表姐組建的,他也跟著“跑跑業(yè)務(wù)”,這兩天表姐去外地招演員,委托他幫忙照看。

車?yán)锏呐兤咦彀松嗟貑?wèn):“姚老師,今天得跑幾個(gè)場(chǎng)子啊?”“還有3個(gè),古北新區(qū)一個(gè),仙霞一個(gè),徐匯一個(gè)。”于是又是一陣嘰嘰喳喳,她們?cè)诖蛸€其中的一個(gè)場(chǎng)子是不是曾經(jīng)去過(guò)。

車?yán)锏墓饩€很暗,女孩子們的一張張臉看不真切,交織著的聲音聽(tīng)上去都很年輕。

(上場(chǎng)以前)

車在一家俱樂(lè)部門前停住,女孩們一個(gè)個(gè)魚(yú)貫下車,高挑的身材,濃妝的臉,每個(gè)人拎著旅行袋大小的包,肅然走進(jìn)俱樂(lè)部,門前的保安斜斜地站著,司空見(jiàn)慣地注視著她們。

臺(tái)上有個(gè)女歌手在唱歌,是王菲的那首《我愿意》,歌聲挺好,人長(zhǎng)得也夠酷,臺(tái)風(fēng)卻不入流,一直在扭來(lái)扭去似舞非舞。歌手身邊擺著幾個(gè)半人高的花籃。

女孩們悄無(wú)聲息地從大堂邊穿過(guò),走進(jìn)了一扇小門,門很快關(guān)上了。我由姚先生領(lǐng)著坐在大堂一角,一個(gè)像是領(lǐng)班的年輕男人沖著他打招呼:“來(lái)啦。”

這時(shí),有人往臺(tái)上送花籃,女歌手扭著下了臺(tái)和他握手,捏著麥克風(fēng)里很嗲地致謝,像在背臺(tái)詞,送花男人轉(zhuǎn)身?yè)]著手,很得意,這人矮矮的,有些謝頂,聽(tīng)女歌手讀那張花籃上附的小紙片,他像是個(gè)臺(tái)商。

(表演)

終于一陣震耳欲聾的音樂(lè)響起,女孩們穿著三點(diǎn)式上場(chǎng)了,領(lǐng)舞的翻跟斗、雙腿劈叉,其他女孩像是練柔術(shù)似的擺著造型,節(jié)目的高潮是領(lǐng)舞的被同伴托起,擺個(gè)睡美人狀。身邊的姚先生問(wèn)我:“怎么樣?”我點(diǎn)頭:“好,不錯(cuò),有專業(yè)水準(zhǔn)。”姚像是嗅到了我話里的嘲諷味,補(bǔ)了一句:“客人愛(ài)看這個(gè)。”

臺(tái)下的掌聲很熱烈。

(經(jīng)理)

這家俱樂(lè)部的余經(jīng)理他笑瞇瞇地說(shuō):“去年我想節(jié)省開(kāi)支,把舞蹈節(jié)目刪去了,結(jié)果生意就是好不起來(lái),事實(shí)證明這里的客人有許多就是沖著看舞蹈來(lái)的。”

“這算不算艷舞?”我問(wèn)。

余經(jīng)理頓時(shí)緊張起來(lái):“艷舞──那是國(guó)家不允許的,這可不能胡來(lái),節(jié)目要健康,我要審的。”

“上我這里來(lái)消費(fèi)的港澳同胞很多,他們喜歡看演出,管這個(gè)叫Show,口味也常變化,為了適應(yīng)他們,一般一支演出隊(duì)一星期只在這兒演出兩場(chǎng),要不停地給觀眾看新節(jié)目、新面孔啊。”

余經(jīng)理的感慨很多:“你別看我這里滿座,利潤(rùn)剛夠付演出人員工資,能持平不錯(cuò)了。我是指望這演出能帶動(dòng)俱樂(lè)部的其他生意。”

余經(jīng)理笑瞇瞇地做著苦惱狀。

(臺(tái)商)

謝頂?shù)呐_(tái)商是一家公司的董事,找他說(shuō)話時(shí)他正起勁地鼓掌。

“鄙人姓李。”他站起來(lái),很禮貌。他身邊坐著剛才那個(gè)扭來(lái)扭去的歌手。李董事解釋說(shuō)他和這歌手早就認(rèn)識(shí),專程來(lái)捧場(chǎng)的。李董事很認(rèn)真地說(shuō),臺(tái)上的女孩跳舞的功底很好,舞蹈造型也好,他看過(guò)百老匯的Show,也不過(guò)如此。我笑著地說(shuō):“沒(méi)那么夸張吧?”李很嚴(yán)肅地點(diǎn)頭,一個(gè)勁地說(shuō):“確實(shí),確實(shí)。”

臺(tái)上的草裙舞跳得很有些氣氛,音樂(lè)的節(jié)奏很快,前排的女孩夸張地撩著裙子,轉(zhuǎn)著身子,李目不轉(zhuǎn)睛地看著那些裙子,他身邊的女歌手打起了哈欠。

(跳舞女郎)

近十一點(diǎn)半,徐家匯的某家浴場(chǎng),姚先生的演出隊(duì)的最后一個(gè)場(chǎng)子。

臺(tái)上的男歌手聲嘶力竭地吼著《太陽(yáng)最紅,毛主席最親》。

我提出要采訪兩個(gè)女孩子,姚先生說(shuō)只給我5分鐘。女孩子來(lái)了,面對(duì)面,我還是無(wú)法分辨那兩張濃妝背后的臉,連笑容幾乎都是雷同的。

她們都是21歲,一個(gè)是蘇州人,另一個(gè)是東北人,她們睡同一個(gè)宿舍,在同一個(gè)臺(tái)上做Show,這樣已有兩年了,她們最想去的地方是幾乎每個(gè)外地游客都去過(guò)的豫園。

“我們的生活像是在軍營(yíng),統(tǒng)一的作息時(shí)間,統(tǒng)一的飯菜,統(tǒng)一的服裝。我們張團(tuán)長(zhǎng)管得可嚴(yán)了,我們這里沒(méi)有人不聽(tīng)她話的。”

“你們的舞蹈是誰(shuí)教的?”

“張團(tuán)長(zhǎng)。她設(shè)計(jì),她教,她給我們排練。”

“你們?cè)谂_(tái)上跳舞時(shí),心情如何?”

蘇州女孩想了想:“就是想把舞跳好,把動(dòng)作做到位。”

“那笑容呢?”我想起了那張張沒(méi)有內(nèi)容的笑臉。

“那也是動(dòng)作啊。”

“你們?cè)趺纯磁_(tái)下的觀眾,當(dāng)你們穿著極少的衣服在臺(tái)上演出的 時(shí)候?”

“我們是舞蹈演員,衣服只是道具。”

“是張團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)的吧?”我猜測(cè)道。

這時(shí),姚先生走了過(guò)來(lái),兩個(gè)女孩站起身,我追著問(wèn)她們:“如果哪天你們因?yàn)槟挲g的關(guān)系不能演出了,有沒(méi)有想過(guò)干什么?”

東北女孩回過(guò)頭:“象張團(tuán)長(zhǎng)那樣。”她回答得相當(dāng)肯定。

我問(wèn)姚先生:“你們的張團(tuán)長(zhǎng)很厲害吧?”姚先生點(diǎn)著頭:“她年輕時(shí)也跳舞,只是那時(shí)不懂賺錢。”

(住處)

兩天后,我穿過(guò)一個(gè)馬路菜場(chǎng),盡管已經(jīng)是上午9點(diǎn)多鐘,小馬路上還是人聲鼎沸,在一個(gè)劃鱔絲的攤位后面,我看見(jiàn)了我要找的門牌,我敏捷地從裝鱔魚(yú)的水桶邊跳過(guò)去。

那像是個(gè)倒閉的小廠,掛著的木牌已模糊不清了。我從一扇虛掩的邊門走進(jìn)去,沒(méi)人管,廠區(qū)里顯得久無(wú)人跡,路邊堆滿了生銹的鐵器,灰蒙蒙的。我估量一座兩層建筑物像是能住人,一路找著門,找著樓梯,隱約間,我聞到了那股熟悉的脂粉味,隨即看見(jiàn)了走廊上掛著的女人衣服,就是這里了。

突然,其中一扇門開(kāi)了,一個(gè)著睡衣的年輕女人走了出來(lái),扶著墻跌跌撞撞地走向走廊的盡頭,她是去洗手間。“嘿!”我招呼她,她像受了驚嚇般地回過(guò)頭,走廊上的光線很暗,那張臉看不真切。

“姚先生在哪間房?”我問(wèn),努力地讓自己看上去不象壞人:“我和他約好的。”

女人猶豫了一下,手指了指她剛走出來(lái)的那扇門,我發(fā)現(xiàn)她在仔細(xì)地打量我,突然她腳步極快地走開(kāi)了,她像是認(rèn)識(shí)我。

我推開(kāi)門,姚先生正半倚在床上抽煙,看見(jiàn)我,他頓時(shí)慌亂起來(lái),一邊起床一邊責(zé)怪我不該這么早來(lái),那股慌張勁,像是被我抓住了什么小辮子。

我們坐著閑扯了一個(gè)小時(shí),走廊里開(kāi)始有走動(dòng)聲和女人的說(shuō)話聲。

(午飯)

又過(guò)了一小時(shí),有人敲門,一個(gè)中年婦女在喊:“姚老師,吃午飯嘍。”

吃飯是在宿舍樓下的一間大房子里,十幾個(gè)女孩圍著兩張桌子。我和姚先生走進(jìn)去時(shí),那些女孩都轉(zhuǎn)頭看我,我開(kāi)玩笑似的對(duì)他說(shuō):“美女如云啊,你這個(gè)領(lǐng)隊(duì)不是很好做的。”姚先生不置可否地點(diǎn)著頭。隔壁的兩張桌子吃飯吃得很熱鬧,嬉笑聲,喝斥聲不絕于耳。一個(gè)女孩在抱怨:“又是卷心菜炒蝦米,這么低檔!”姚先生怒喝一聲:“什么檔次的人吃什么檔次的飯!”抱怨聲平息了下去。

(生意經(jīng))

飯后,我繼續(xù)坐在姚先生的房里,話頭總是給突兀的電話鈴聲打斷,電話那頭的稱謂不是張經(jīng)理就是王老板,聽(tīng)得出來(lái),姚先生這里的生意很好,他已經(jīng)在排下半個(gè)月的場(chǎng)子了。 “現(xiàn)在生意難做啊,那些野雞隊(duì)演出隊(duì)到處搶生意,價(jià)格報(bào)得極低,一個(gè)場(chǎng)子100塊錢都肯做,舞跳完了還三陪,還好我在這個(gè)圈子里有年頭了,許多場(chǎng)子都是沖我的面子給合同的,價(jià)格在上海灘也算高的,一個(gè)場(chǎng)次四五百。”姚頗得意地說(shuō)。

“怪不得張團(tuán)長(zhǎng)非拉著你不可。”

“那是自然,連住的地方也是我找到的,這廠已經(jīng)倒閉,也沒(méi)人來(lái)買它,閑著也是閑著,我和能做主的人吃頓飯,用極低的價(jià)錢租了下來(lái),你看這里還可以吧,還有24小時(shí)門衛(wèi)值班呢。”

他很有些大言不慚。

(排練)

“姚老師,下午要排練嗎?”一張年輕的臉探了進(jìn)來(lái),又是那個(gè)想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)的女孩。姚先生朝我看看,下了決心似的說(shuō):“排!”

穿練功衣的女孩不成隊(duì)形地走出了廠區(qū),門房里有個(gè)我進(jìn)來(lái)時(shí)不存在的老頭,沖姚先生獻(xiàn)媚地笑。隊(duì)伍開(kāi)進(jìn)了一所學(xué)校,學(xué)校操場(chǎng)上玩球的大男孩們吹起了口哨。排練在學(xué)校里一間挺正規(guī)的舞蹈房里進(jìn)行,大大的鏡子,柚木地板,還有鋼琴。

女孩們打起了精神,操練起來(lái)……

我和姚先生幾乎同時(shí)打起了哈欠。

(女生宿舍)

“我們回去聊吧,我想去她們的宿舍看看。”我提議。姚先生略微猶豫了一下,然后叫來(lái)那個(gè)似曾相似的女孩,讓她帶我們看看。

我們又回到了破工廠。

一看就是女生宿舍,收拾得干凈,有香味。房里能睡四個(gè)人,上下鋪,墻上有港臺(tái)男星的宣傳畫(huà)。兩個(gè)衣櫥,一張書(shū)桌,書(shū)桌上有四個(gè)女孩的合影,是在廠區(qū)里照的,笑容燦爛,背景荒蕪。桌上有封剛開(kāi)頭的信:

親愛(ài)的爸爸媽媽:

你們好,我在這里很好,張團(tuán)長(zhǎng)對(duì)我們都很好,教了我許多,我就是有些想你們……我回頭問(wèn)姚先生:“她們的父母來(lái)上海看她們嗎?”姚先生點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你帶他們?nèi)ヒ箍倳?huì)看演出嗎?”我問(wèn),這次,他搖頭。我自言自語(yǔ):“如果看了,總會(huì)有些擔(dān)心的。”

(告別)

女孩們都回來(lái)了,嘰嘰喳喳的聲音出現(xiàn)在走廊里。

電話鈴一陣狂響,姚接起電話,頓時(shí)支吾起來(lái),邊說(shuō)著話邊朝我看。二分鐘后,姚掛了電話,急急地說(shuō):“張團(tuán)長(zhǎng)回來(lái)了,人已經(jīng)在路上。”我裝傻:“蠻好,我正想認(rèn)識(shí)她。”姚急了:“不行的,你來(lái)的事不能讓她知道的,她不喜歡記者。你千萬(wàn)不要讓我難做!”我很不情愿地由姚先生陪著下了樓。

“你不該到這兒來(lái),只跟著看看演出不也是蠻好,也有寫(xiě)頭呀。”看來(lái),姚先生很擔(dān)心。

“你放心,不該看見(jiàn)的我自然看不見(jiàn)。”

到了廠門口,我問(wèn)姚先生:“剛才那個(gè)女孩很面熟,她到底是誰(shuí)?”

姚先生很怪地看我一眼,“你不是采訪過(guò)她嗎?”

我猛然想起:“她就是那個(gè)說(shuō)以后要像張團(tuán)長(zhǎng)一樣的東北女孩!”

姚先生不置可否地笑了。

(思考)

我的采訪只不過(guò)揭開(kāi)了這個(gè)有些神秘的圈子的冰山一角,其中還有多少幕后交易、曖昧內(nèi)情,仍不得而知。

夜總會(huì)里的綺麗舞蹈是一種最純粹的商業(yè)行為,有章可循,令人備感困惑的是這類表演團(tuán)體的舊式戲班似的管理模式:封閉、高壓、無(wú)序,像一層說(shuō)不清道不明的迷霧,籠罩著這些女孩這些舞蹈。