雷震子
認(rèn)識(shí)青年作家凌寒時(shí),她剛滿(mǎn)十九歲,苗條修長(zhǎng)的身材,一頭垂到腰際的又黑又直的長(zhǎng)發(fā),天真幼稚的笑容和超凡脫俗的舉止十分引人注目。與之交談,才知道小小年紀(jì)寫(xiě)作已堅(jiān)持整整三年了,雖從未發(fā)表過(guò)片言只字卻從不氣餒,一如既往地我行我素。我對(duì)她說(shuō),換個(gè)追求對(duì)你更有前途,因?yàn)槟闶莻€(gè)靈氣的女孩子。她說(shuō)她只愛(ài)寫(xiě)作,一輩子都會(huì)是它的忠實(shí)追隨者。凌寒的長(zhǎng)相和處世態(tài)度讓人感覺(jué)她是不食人間煙火的,我很擔(dān)心她將來(lái)踏上社會(huì)會(huì)無(wú)法生存下去。
沒(méi)想到她的第一個(gè)工作是當(dāng)一家星級(jí)酒店的收銀員。生活是復(fù)雜的,兩年的工作經(jīng)歷,給她積累了取之不盡的素材。
我曾開(kāi)玩笑問(wèn)她,你長(zhǎng)得這樣漂亮,難道沒(méi)有大款說(shuō)要包養(yǎng)你嗎?她笑笑說(shuō),有啊,有人說(shuō)出多少錢(qián)都行。我問(wèn)她為什么不接受?她說(shuō)要那么多錢(qián)干什么,不是靠自己努力掙來(lái)的錢(qián),花著也不舒服。
有了生活積累的凌寒在寫(xiě)作路上越走越寬,文章不但發(fā)表了,而且還得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。她的寫(xiě)作體裁十分廣泛,詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、故事等等。
之后,她又轉(zhuǎn)換過(guò)各種各樣的工作,每一個(gè)單位都能給她帶來(lái)新的寫(xiě)作題材。她說(shuō),她工作是為了寫(xiě)作,她最大的愿望就是積累到一定的寫(xiě)作素材后,辭掉工作,當(dāng)一名自由撰稿人,畢竟上班占去了大塊時(shí)間,只能寫(xiě)一些零星文章,難遂志愿。
凌寒有許多追求者,但她始終沒(méi)有對(duì)誰(shuí)放過(guò)電,一直到二十三四歲還是個(gè)連初戀都不知為何物的女孩。有意思的是她熱衷于給這些追求者介紹女朋友,雖然成功率極低,她還是樂(lè)此不疲。
我對(duì)她說(shuō),你應(yīng)該找一個(gè)文學(xué)圈里的男人做丈夫,那樣不但志同道合,而且對(duì)你的寫(xiě)作也很有幫助,不必自己摸索著去干,更容易獲得成功。她的回答大大出乎我的意料,文學(xué)圈里也有她喜歡的男子,但她寧愿找個(gè)圈外的男士,就是怕更容易獲得成功,不經(jīng)過(guò)努力得來(lái)的成果,品嘗起來(lái)也沒(méi)有味道。
真是個(gè)奇怪的女孩,她讓我百思不得其解。
后來(lái)我棄文經(jīng)商,每天疲于奔命,接著又結(jié)婚生子,與凌寒就斷了聯(lián)系。直到今年,突然接到她的一個(gè)電話(huà),說(shuō)她已經(jīng)如愿以?xún)敚瑢?zhuān)職在家寫(xiě)作了。往日的友情歷歷在目,我們約定了一個(gè)見(jiàn)面的時(shí)間。
光陰似箭,日月如梭,曾經(jīng)的小女孩凌寒已經(jīng)將近而立之年了,我猜測(cè)著她現(xiàn)在的模樣,還是那個(gè)純純美美的樣子呢,還是已經(jīng)見(jiàn)老了。
門(mén)鈴打斷了我的想象,我的面前站著一個(gè)迷人的女人,她就是凌寒,一個(gè)已經(jīng)成熟了的凌寒。
閑聊中,她取出一本書(shū),這是她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)———《紅唇游戲》,她正在寫(xiě)第二部,第三部也已構(gòu)思完畢。整個(gè)下午,她都在談寫(xiě)作,一個(gè)十足的寫(xiě)作狂。但我對(duì)她的個(gè)人問(wèn)題更感興趣,然而問(wèn)及她的個(gè)人問(wèn)題時(shí),她卻淡然笑著不予回答。給人一種神秘的感覺(jué)。
臨別時(shí),她對(duì)我說(shuō),你看我的書(shū)吧,我就是書(shū),書(shū)就是我。然后翩然離去。留給我一連串的疑問(wèn)。我就是書(shū),書(shū)就是我。難道書(shū)中有顏如玉嗎?看來(lái)我真要在百忙之中看她的書(shū)了。