性文化苦旅

文/劉楠 圖片提供/劉達臨

中國人面對性問題的姿態始終是諱莫如深。我們在談古論今時，常常喜歡頻繁地把“性”字放在詞尾使用，否則不足以體現文化的功力；可一旦把“性”置于詞首去說，眼神就會莫名其妙地變得游離恍惚，面部肌肉也開始吃上勁兒了，這就是“性文化的敏感性”。

我們常常把性文化看成陰私而非隱私。那什么是性文化呢？它即指人們以何種方式來滿足性欲，以何種方式來表達性的興趣和性的情感，以及對性的認識水平等等。世界上第一個系統地研究中國性文化史的先驅是荷蘭學者高佩羅，我們慷慨地把這份家底拱手讓給異域人士去揣摩細品，因為做這樣的學問似乎是不良嗜好，還是讓外人來概括總結比較妥當。高先生曾極度稱贊中國性學古籍格調之高，并充滿敬意地將其指稱為中華文明的榮譽。

人類的性文化是從最原始的性禁忌、對群婚雜交最細小的限制以及現代人看來那么愚昧可笑的性崇拜開始的。我們想對性文化史做一次漫長的回顧，這種系列的介紹不僅僅是單純地發自思古幽情，或是為性之魅力所吸引，更不是出于介紹“奇技淫巧”的“性趣”，而是為了“溫故而知新”，這是研究歷史的目的，也是研究性文化史的終極目的。

本文中選登的插圖，均根據中國古代性文物和性民俗器具實物拍攝而成的。它們多是性崇拜的產物，包括生殖崇拜、生殖器崇拜和性交崇拜。這些崇拜心理主要通過語言文字、風俗習慣、文學藝術以及文物、建筑等流傳后世，甚至連一些山川河流等自然景物也被賦予性崇拜的色彩，使許多事物都具備了性的象征意義。在性文物中，有不少外藏內露的東西，表面上是普通的瓶瓶罐罐，但在它的背面、底部或很不顯眼的內側，則刻印著赤裸裸的性交畫面或狀如生殖器的圖樣，這反映出古人針對性事的巧思奇想，同時還擔負著性教育的功能，因為在所有的教育學科中唯此不可言傳身教。在民間，性教育大多采用暗示的方法進行。有一種瓷器叫“壓箱底”， 俗稱“孩兒枕”，外觀是身穿肚兜的光屁股男童，而將“童蓋”揭開，內部卻是春光乍泄的男女交合瓷像。人們平時將其置于箱底，秘不示人，當女兒出嫁前夕，母親便取出示女以啟夫妻之道（“嫁妝畫”也同屬此類）。

另一個更為荒謬的誤區就是對“三寸金蓮”的理解：人們往往認為這僅僅是一種封建社會男人的變態審美情趣，是服飾文化中一個歷史性的誤會。在中國古代性畸形的現象中，排除娼妓和太監之外（國外也有），纏足可以說是世界性文化獨一無二的“稀有資源”。女子纏足帶有極大的普遍性，它和性欲、滿足男子的“性趣”有很大的關聯。在纏足這一社會現象上，也奇異地實現了中國古代禁欲與縱欲的并存和統一。

女子纏足的推廣始于宋代，其根源無非出于男人的兩種動機：一種是心理動機，男人既然要求女人為夫守貞，就要限制她的行動，纏足增加了行動的不便，可以最大限度地減少她對外接觸的機會，剝奪了與其他男人交往的自由，因此只有安心在家伺候夫君；另一種是生理動機，主要是為了滿足男人官能的感受和性興趣、性要求。女子最能引起男人情欲的地方，并不是裸露在外的部位，而是隱藏的部位。女人足小不盈握，走起路來娉娉婷婷、扭扭捏捏，使男人浮想聯翩，后來干脆把“三寸金蓮”拿來當作酒杯用；女人纏足后為了好好地站立行走，兩腿及骨盆肌肉需要經常繃緊，所以她們陰部的肌肉較緊，而且臀部變大，男人與之交媾時有與處女性交的感覺，增加了快感，這就使女人更好地成為男人的性工具。相反，女人竟不以“三寸金蓮”為恥，卻將纏足視為身份高貴的象征。男權思想對女人的性摧殘、性壓迫達到了登峰造極的地步。

這些性文物與性民俗器具的妥善保存，便以更為直觀與感性的方式記錄了性文化史，它們是文化精神的物化產品，是人類自身再生產的文化見證，從而最具體地論證了中國性文化的發展演變的歷史軌跡。雖然文學是性文化傳播最普遍的主流載體，但由于語言習慣的進化和文字書寫的變革，造成了人們閱讀的障礙從而延緩了性文化的繼承，像《洞玄子》三十法和《訓女寶箴》等讀本放在現代語境中，對于沒有一定古文基礎的人來說恐怕是“天書奇談”，至多也是似懂非懂。

上海大學教授劉達臨先生在性文物和性民俗用具的搜集和研究方面做出的突出貢獻，使他成為亞洲唯一獲得柏林“赫希菲爾德”國際性學大獎的學者。他的藏品在柏林、橫濱、墨爾本、鹿特丹等地的巡回展幾乎掀起了“中國古代性文化熱”，而在中國本土亮相后造成的轟動效應，讓人不由得回憶起1989年北京中國美術館舉辦的“油畫人體大展”所產生的社會震蕩。這個展覽創下了幾個中國之最：人體藝術大展的空前規模，最高的票價和門票收入，最多的參觀者與關注者，最大的畫冊銷售量……二十二萬觀眾顯然不會如此有組織、有紀律地被調動起突發性的美術鑒賞興趣的，用畫家楊飛云的話說——“有的觀眾是來看畫的，有的觀眾是來看光屁股的”。當時有一位老年人曾私下議論“現在真開放，花兩塊錢就能看人體。”非常有意思的是，畫展中抽象人體作品展廳異常冷清，人們沒能看到逼真的人體而大失所望。就是這么一個油畫展，愣讓眾多的新聞媒體以及部分文化評論者放出了“1989年是中國的性文化年”的言論。還好，10年后的“中國古代性文化展覽”沒被扣上“極其下流”的帽子，也沒穿上“不符合國情”這樣的“三寸金蓮”式的小鞋，但與倡導“自然、開明、科學、健康”的現代性觀念這個目標仍然相去甚遠。采訪劉達臨先生期間，曾聽他講述一段經歷：有一位香港導演李先生的性文物收藏曾相當豐富，當他參觀了劉先生的私藏品后大有相見恨晚之意，遂成莫逆之交。一年后李導演不幸因病猝死，全部藏品竟被其文化涵養較高的太太用兩天兩夜的時間付之一炬，李太太認為是這些喪氣、不吉利的東西咒死了丈夫，其荒誕無稽昭然若揭，但也確實令人痛心疾首。

許多類似于如此荒謬的例子遠遠超過了人們的想象。因此站在文化的立場上分析，我們把這部分人統統歸納到“性無知”的行列，而現實生活中恰恰是“性無知者無畏”。現代教育中，性教育依然處于半推半就的狀態。而據東漢《白虎通》記載，當時有一個叫“辟雍”的貴族子弟學校就已經把性教育正式列入教學大綱里。如果這種傳統能夠光明正大地承襲下來的話，我們今天的婚檢工作就可以省略許多沒必要的麻煩和不甚合理的收費。至今仍有許多人對性文化的認知水平，僅僅停留于道聽途說的獵奇層面上，他們所津津樂道的無非是一些流傳于民間的明清艷情小說和春宮畫，這只是一葉障目。

性文化史中充斥著野蠻、愚昧、血腥和殘酷，所以這將是一段苦難的旅程。我們憑借性文物與民俗性器具來拉開性文化的序幕，一不是為了迎合某種獵奇心態和低級趣味，二不是為了想聽到在談及性的問題時就滿嘴“人性”、“人文主義”之類的閃爍其辭，歸根結底，還是希望讓性無知者的面孔都浮出水面——這張面孔呈現的是被種種倫理道德灌醉后失去理智的混沌不清的表情，間或露出色迷迷的微笑，再之后就是清醒的苦悶。而性文化的傳播，將在這份苦悶的心路上繼續艱難地跋涉，躑躅前行，等待苦盡甘來的第一縷晨曦……