我在天堂的出口等你

文/峰一

八月九日,從一場干干凈凈的睡眠中醒來,而情緒的溫度卻在一點點地降低。這一天,我在辦公室收到一份國外電傳:

峰一女士,悉知金永南先生于八月七日去世。特告。鄭棟元即日。

我將這一份不到三十字的電傳看了又看,有一瞬,我覺得自己陷入了一種黑暗,黑暗中感覺身體哪一個部分在痛,但又找不到具體疼痛的位置。過了一個世紀的樣子,冷清的辦公室喧嘩起來,我手中的那一頁薄紙也開始唰唰作響,先是一滴淚水滴落在紙上,浸透了那黑色的字體,然后,就是大顆大顆的淚滴洶涌而出。四年前的分別,沒有任何儀式,連一個眼神,一個手勢都沒有,可我一直懷著一種信念,永南,我們一定還會再見。1999年10月3日,國奧足球隊去韓國漢城比賽,我已預訂了旅行團的機位。你是一個準球迷,我認為,哪怕我找遍漢城球場的每一座看臺,每一個角落,必定會有一張我生命中的男人的面孔,我不再顧及有什么得失,會說出縈繞在心頭的“我愛”。如今,你卻以這樣的方式與我分手,歲月中積攢的所有思念,背負的所有中傷與悲愴,竟然沒有給我留下傾訴的機會。

1992年的夏末,我在華南商廈總辦做秘書,金任商廈副董事長,金是韓國人。第一次見到金,我著實為金的風流倜儻和高大英俊所折服,說話時的一個表情,一個眼神,一舉一動都透露著一股子感召的力量。“你是誰?”他問我,眼睛緊盯著我。金的翻譯香蘭替我做了回答。金的眼光仍未離開我的臉,表情看起來是嚴肅的,我有點緊張。驀地,金大笑起來,一邊笑一邊伸出手:“我是金永南,中國山東人。”金的笑帶著一種孩童的天真,而他把自己看成是豪爽的山東人,使得我們的距離一下子縮短了。因為工作的原因,我與金的中文翻譯香蘭十分親密。閑暇時,我倆聚在辦公室里東拉西扯,聊得不亦樂乎。金多半會靜靜地、面露一種慈祥的笑意聽我們談話,而大半他是聽不懂的。他那時的漢語只能打四十分,除了拍拍我們的腦袋叫我和香蘭“啊,我的女兒”十分清晰外,其它的語言要靠我們去揣摩甚至要動筆寫上幾劃。但沒多久,金就能不太困難地和我們用漢語談他自己、談韓國了,但他的漢語前后句顛倒、發音異調,在別人聽來仍是不懂。比如他叫我的名字是“鵬”。

金寫一手極棒的繁體漢字,他說從四歲起他的父親就有意識地訓練他,不知是不是從那個時候起,他就極向往中國。有一次,金寫了一首詩,一定要香蘭翻譯出來給我看,等到我們搞懂了那所謂的詩不過是一些豪言壯語的羅列,我和香蘭幾乎笑得要死。但不難看出金最初的雄心,他要將韓國的商業精華融入中國。金學的是建筑,轉入經商似乎有點令人不可思議,實際上這對于已經五十歲的他,是具有挑戰性的,在最終離開華南商廈時,他承認失敗是不可避免的。“因為我太自信。”他說。

1994年1月間,金因心臟病突發而住進了醫大第二附屬醫院,一年后,金第二次入住。我和香蘭輪流在醫院陪護,這期間,對于金的了解也就更多更具體一些。金喜歡音樂、圓舞曲、交響樂、中國古曲,這些都令他癡迷,他說其實一座好的建筑就是一曲流暢的音樂。金小時候兄弟姐妹多,家境不好,很少有機會進影劇院,他家不遠的地方有一座簡陋的劇場。能透過窗子聽到里面偶爾傳出的音樂聲,小小年齡的他能夠完整地聽完一出歌劇或一場音樂會演出。以后選擇了建筑專業,也是因為建筑與音樂有著許多的共性。

金時常帶著內疚的神態談他的家。他說韓國家庭普遍的現象就是婚齡愈久的家庭愈和睦,男人對妻子都特別好,原因是年輕時有許多荒唐的行徑。而韓國女人由于她們國家所賦予的傳統道德觀念,一生毫無怨言地將一切貢獻給了丈夫和孩子。金還評價中國女人很幸福,這是由于看到了中國男人和女人一樣地進菜場,一樣地系著圍裙下廚房而發出的感慨。

這時期,我六年的婚姻面臨觸礁。我的工作性質,注定要成為一些無聊人的談資;我的衣著、發式,甚至一個微笑,都被這些人傳為帶有挑逗意味。我很憤怒,想反擊,可是,沒有一個人敢真正站到我的面前,他們只是竊竊私語。而我的丈夫不時地盤問我的行蹤,檢查我的皮包口袋,視我的緘默與忍讓是一種承認和心虛。我陷入了巨大的無助與孤獨之中。那個家,除了兒子我已沒有可留戀的東西。我為兒子生存的完整,竭力留守著,可我不知道我會堅持多久,我不敢想下去。那一時期,我的體重下降到不足九十斤。在午間,金常要我陪他一起吃飯,實際上他是在以這種方式關注我,我記得他只說過一次帶有明顯傾向性的話:“人需要有為他人著想的品格和德行。可是,人更要為自己活著,否則是違背人性的。”我不敢看他的眼睛,我怕自己會流淚。我不愿在人前哭。

爆發只是時間問題。一個休息日,我準備領兒子去玩,我在鏡子前化著妝,他在看一份小報,他將手中的報紙揉搓得沙沙響,說:“不是休息嘛,你那位韓國老板又看不到你,打扮得那么仔細給誰看呢。”我不理他,換好衣服,替兒子整理好外出的小背包,臨出門,我對仍坐在沙發陰陽怪氣的他緩緩地說:“你是我的丈夫,不是我的主人,如果我不允許,你沒有對我做任何事情的權力,包括侮辱我!”那天晚上回到家里,地下一片狼藉,我視為珍寶的上千冊圖書,被撕成碎碎的紙片。我以為自己會哭一場,可是,眼眶干澀,沒有淚,我的意識只有一個:一切都結束了。

1994年底,我們辦理了離婚手續。他堅持兒子由他撫養,這并不是表明他具有怎樣的責任心,不過是想從精神上折磨我。那天奇冷,我穿著灰色的大衣在街上匆匆地走著,冷風刮在臉上,久了,木木的沒有了知覺。我回到家的時候,鑰匙卻打不開房門,我一下子成了沒有家的人。

我在辦公室已經住了半個月的時間,我可以忍受孤獨和失眠,卻受不了想兒子的痛楚,有幾次,我軟弱得幾乎想從五層高的窗口上跳下去。

有一天金要我下班后陪他走走。街上不知什么時候又多出了許多又高又漂亮的建筑,金在欣賞的同時,不停地和我說著話,說他的理想,他的失敗。一起吃飯的時候,金似乎不經意地提議:“你還沒有去過我的公寓,去看看吧,靠海,風景不錯的。”

通往付家莊的公交車上,我們座位的前排坐著一對母子,那小孩五歲的樣子,乖乖地親昵地摟著媽媽的脖子,小嘴貼著媽媽的耳朵呢喃地說著什么。這情形轟然地觸動了我的心,我的眼睛酸酸的,于是,將臉扭向窗外。這時,金的一只大手摟住了我的肩,輕輕地拍了兩下,我終于抑制不住地哭了出來。在他那寬厚的胸懷里,我的苦楚傾瀉而出。

付家莊外國人別墅區內一棟三室一廳的房子里,金打開其中的一扇門:“我有朋友來中國都是住在我這兒,像旅館似的,一撥一撥的。你知道我一個人也很冷清,不如你和我作個伴,也教教我漢語,你免學費,我免房租,我們算是兩清,我保證不會鬧到公證處去。這邊是洗漱間,我習慣早上洗澡。哦,有一個保姆每星期來清掃一次。那個房間住著我的朋友鄭棟元,他偶爾來,沒有什么不便。峰,請不要拒絕一個老人的請求吧,我們擊掌為約,來!”

我沒有去接金舉在空中的掌,我倦倦地靠在門上,凝視著眼前這個異國男人,內心充滿了融融的親情。

呵,那個冬天里最溫暖的一夜!

1995年4月,金第二次入院的時候,我已經搬出了金的公寓。如果上一次金在醫院里還是相當樂觀的話,那么這一次則完全不同,他像換了一個人似的精神完全萎頓下來:他弟弟突然撤資;終日不斷的債務、商務糾紛;要害部門的扼制。金一個人苦撐了一段時間,最后放棄了經營權。也就是這個時候,香蘭離開了他。我想香蘭是愛金的,語言的無礙,使得他們有更多的交流。只是,由于金對我過多的同情與關注,使得香蘭放棄了他。金對于香蘭的離去,有著頗多的傷感,好長一段時間,他還在懷念著她。有一次,他對我談起了香蘭。金最初想在上海立足,設立辦事處后的第一位員工就是上海女孩香蘭。后來金又去了威海,然后來到大連,香蘭一直隨著金。五年的時間,如果不是感情作為前提,沒有哪個女孩會做出如此的犧牲。

金第一次住院時,怕他太太擔心,所以他太太并不知曉。而這一次,金多次與他太太通電話,病房的護士還告訴我,金夜里常在走廊里踱來踱去的。那一天,是金入院的第十三天。金說:“峰,我們去看海,去棒槌島。”金的臉色是蒼白的,口氣卻不容置疑。我們搭了計程車趕往棒槌島,這是我們第三次去那里。一路上,金極少說話。我是在后來沒有金的日子里,才體會到這時候的金是受著煎熬的。一方面是男人未成就事業的失落;另一方面是他那個時候也許想到了死亡。

四月的海灘,寒意襲人,面對洶涌的海浪,我們佇立無語。許久,金將隨身帶來的相機遞給一個路人:“幫我們拍張照吧,謝謝。”

金將手搭在我的肩上,軟軟的沒有力量,他說:“峰,靠近我,再近些,再近些……”

這是我和他永恒的定格。

不久,金拖著病體飛回了韓國。金說,他還會回來。

1996年的圣誕節,我一個人坐在麗景一品店的座位上,望著窗外繽紛的雪花。去年的此時,是和金在他的公寓度過的,我們吃了許多的巧克力和我自制的冰淇淋。金感嘆地說:“人家男人女人在一起吃的是‘果子,我們卻吃這玩藝兒,哈哈哈!”

我的臉紅了,而且越來越紅。

“對不起。”金又輕輕地說,他的手在我的頭上輕輕地撫著,一種原始的欲望淹沒了我。

其實,我好想做這個男人的女人啊。

窗外,雪花寒風。我起身走向服務臺,手有些顫抖地伸向話機,十幾個號碼按下去,一陣遙遠的機鳴,一聲、二聲、三聲、四聲。我的手幾乎拿不住話筒,我覺得我等得太久太久,終于,那邊傳來一個女人的聲音:“圣誕快樂!你是誰?”而我卻是一句話也說不出來,那邊終因等得不耐煩而擱了機。此刻,我已是淚濕衣襟。

永南,也許你從來沒有愛過我,你只是在用一個基督徒的博愛情懷,同情一個你認為還有一點點品格和德行的弱小女人,可對于我,這彌足珍貴。這種同情要比彌漫在街上、在咖啡屋、在酒店、在歌場舞廳的不堪一擊的山盟海誓美好得多。

八月十四日,你走了之后的第七天,中國傳統的對逝去親人燒七的日子。在有月光的陽臺上,我燃起了一蓬火陷,不是冥幣,是一首長長的詩:“是否,聽到我對你的低語/向你訴著無盡的相思/是否,讀得懂我眸子里的情愫/裝入你生命之旅的行囊中/是否,我能點燃心頭那一把愛之炬/驅走冥冥之中的禱祝/告訴我/天堂是否有出口/我該站在哪一個風口迎候我的春風/告訴我……”

永南,如果有來世,永生是你,永愛是你。M

(責編 丁可)