凝眸癡視

石　巖　陳　毓

有時(shí)候,我們很神往地看著這片天空。有時(shí)候,我們很迷茫地面對(duì)著大地。當(dāng)我們?cè)谶h(yuǎn)離塵世的時(shí)候?qū)χ豢脴?shù)或者是一張陌生的面孔凝眸癡視的時(shí)候,其實(shí),我們是在尋找人海中曾經(jīng)美麗過(guò)的自我。

日本近年來(lái)自殺率大幅攀升,其中臥軌自殺是一大方式。每次有人在火車站自殺,鐵路部門均會(huì)接到一大堆憤怒的投訴電話,通常每次要花50分鐘才能讓列車恢復(fù)正常運(yùn)行。為阻止乘客跳下車軌,日本官員在東京市中心的新宿站及東京西部的荻荻洼站各安裝一面1.5×2米見(jiàn)方的大鏡子。鏡子安裝在火車抵達(dá)的月臺(tái)盡頭,該地是臥軌自殺者通常會(huì)選擇的地點(diǎn)。這一構(gòu)思的用意是:當(dāng)想自殺的人見(jiàn)到自己在鏡中的影子時(shí),或許會(huì)重新激起對(duì)生的眷戀。

于是,一些穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)驛站,越過(guò)一張又一張熟悉背影的人,用一雙褪色的眼睛望著鏡子,臨死前第一次真正的對(duì)自己凝眸癡視。

感動(dòng)和冷漠組成了世界。之所以我們常常在回顧的時(shí)候都會(huì)凝眸癡視身后的小徑,是因?yàn)檫@個(gè)世界給我們?cè)S多的熱淚盈眶。匈牙利首都布達(dá)佩斯的一家劇院,不久前在上演舞臺(tái)劇《記憶深處》時(shí),別出心裁地要求觀眾戴著“集淚器”觀賞,以測(cè)試該劇的感人程度有多強(qiáng)。在記憶深處,我們凝眸癡視的,是渴望朝我們迎來(lái)的那些失卻了的夢(mèng)境。

我們迷失了很久,總想調(diào)整步伐不斷地保持自我。日本的許多年輕人在拼命賺錢中經(jīng)常忘卻了方向,為了能夠真正把握真我,確認(rèn)自己在社會(huì)上的價(jià)值,或是讓情人和朋友更加了解自己,他們不惜花上一筆錢請(qǐng)調(diào)查公司調(diào)查自己,看看自己究竟遺落了什么,看看自己的眼睛里是否還長(zhǎng)著茂盛的風(fēng)景。

當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)我們?cè)艞夁^(guò)的追求,原來(lái)就在心中從未稍離過(guò)自己,我們便會(huì)心懷感激。我們將以一身的盛裝在美麗的舞臺(tái)上走向終點(diǎn)。英國(guó)人超過(guò)半數(shù)者希望以流行歌曲代替哀樂(lè),身穿色彩鮮艷的服裝為死者送葬,不少英國(guó)人還表示不介意將自己的骨灰同煙花火藥混在一起,點(diǎn)燃送上天空。擁有這般豁達(dá)的胸懷,一定擁有一雙透明的眼睛,和一個(gè)透明的世界。G

《海外星云》(2000年32期)